空院落柚

一個雪天，我回到老家。

那是個特殊日子，村里要把太祖接回來，此前幾天主事的親房侄子就來電話，要我回去一趟。離家說遠不遠，說近不近，這樣的要求是不好拒絕的。

母親去世后，家里沒人了，空蕩蕩的幾間破屋。費勁打開生銹的大院鐵門，驀然看見雪地上散落著數十柚子，一個個靜悄悄地坐著，如一尊尊金黃的銅佛。它們彷佛在等候我，等候一個久久顧不上回家的人。我能感受到它們墜地時的重量，就像撞在我的胸口上那樣真切。

這棵柚樹是母親生前許多年種下的，原以為是棵橘苗，不知咋的結的果子卻是柚子。我們吃慣了細皮嫩肉的橘子，不大吃皮厚肉粗的柚子，母親活在時，往往叫左鄰右舍摘了去。而今人去屋空，院門緊鎖，柚子只好自結自落了。看著一地寂默無聲的柚子，心里說不出的空落和悵惘。

母親的死，給我留下永久的痛！她起病大口大口地吐血，一袋又一袋衛生紙被染紅染透。我聞訊急忙趕回去，央村人把她送往附近醫院，止血，輸液，輸血。但母親的血管已受不住外物刺激，血照樣往外嘔，人凍得直哆嗦。她怕自己死在醫院，就下苦口敦促我把她送回家。醫生也沒了信心，于是，我要了兩個氧氣袋，半夜叫人把母親抬回老屋。母親的齋友和寺里的尼姑都來了，一連十幾天做法事，念經。她是一個虔誠的佛教徒，早就說過將來要在人們的誦經聲中告別人世，走向極樂世界，并已鄭重地把后事托付給一個有數十年交情的齋友。

十多天后，母親卻從死亡線上掙扎回來，血不吐了，且能進食。有人說是“回光返照”，更多的人說是康復。母親家族的生命力素來頑強，她幾次大病都挺過來了，我想這次也該沒事。于是，留下妻子照護老母，自己則回單位上班了。母親飯量漸漸增大，精神也漸漸好起來，偶爾還哼起地方小調，聽到妻子在電話中的描述，我更是松了一口氣。沒想到數日后病情反彈，母親嘔血不止，腹部更加硬結，生命再一次陷入嚴重危機。待我夤夜趕回家，一切施救都來不急了。前番齋友和尼姑再度趕來，誦經聲、“阿彌陀佛”的念叨聲日夜不斷。母親偶爾從昏迷中醒來，咳唾一點痰涎，給她擦抹之后，她非要看看紙巾，每當看到有血跡，目光就更加暗淡。兩個佛徒在病床頭敲木魚敲磬唱念往生經文，另幾個輪番對著她的耳朵說：您去吧！這個世界很苦的！……他們剛離開病室，我聽母親迷迷糊糊地咕噥了一句“吵死了”，可見在生死關頭，母親已在開始懷疑一生的信仰。西天畢竟虛幻，人生畢竟可戀，她不想帶著遺憾走：她一生的事業——蓋的幾間老土坯房——翻修計劃還未實施；她最小的兒子——三峽電廠的水電專家——旅歐學習半年未歸。妻子對我講，前些天母親聽說吃生綠豆能消腹脹，那么生腥的東西她偷偷抓吃了不少。母親不想死啊，但人已氣若游絲，生命漸漸滑向不歸之路。寒冬的深夜，疲憊不堪的親友、齋友稍事歇息去了，我獨守在母親床前，她彌留時難受地伸出枯瘦的手抓撓床欄，連說心痛，但我無計可施，沒有醫生！沒有藥物！眼睜睜看著給了我生命的母親向死亡的黑洞墜落！……

母親沒有留下任何遺言，帶著長長的遺憾去了，死后朝向門外的那只右眼沒有閉合，她在等遠在瑞士的幺子，遠在上海的長孫！母親下葬那夜，客人們走空后，我和妻子宿在老屋。半夜，漆黑冷寂的堂屋先后砰然兩聲巨響，我們吃驚不小，不敢點燈查看。次日起來發現：那塊高踞條幾之上，貼著佛祖像的一米五高的絕緣紙板，居然匍匐在地；擱在灶間窗臺上的一塊厚實木板，居然滾落下來，還砸斷了煤氣罐的減壓閥。是什么力量推跌這兩樣平日狂風都難以撼動的物件？我實在想不出究竟。鄉里人說，亡靈頭幾天還會回到家中摸米桶，如果真是如此，那應該是母親的靈魂回家了。

沒住人的老屋越來越破敗了，但我遲遲沒有下決心改建。每年清明回去，院中叢生的灌木一人多高，不斬刈一番根本難以進屋?？帐幨幍奈堇锸裁匆矝]有，開門只見條幾上并立的父母遺像，每次，我確乎不敢面對那殷切的目光。

那天，又是匆匆離去。雪還在無聲地下。行前復看一地落柚，心境更加凄然，暗愧不如眼前這棵柚樹，它在院子里靜靜地守著空巢，守著母親的魂魄歸家的路。