第一才子的生活情趣

即使在時人眼中，紀曉嵐的行為方式和思想方式也與常人迥異。關于紀曉嵐的生活方式，時人和后人的筆記中多有記述，采蘅子《蟲鳴漫錄》稱他“以肉為飯，無粒米進口”，梁章鉅《歸田瑣記》說他“平生不谷食，面或偶爾食之，米則未曾上口也。飲時，只豬肉一盤，熬茶一壺耳。”寫《恩福堂筆記》的英和曾親眼見他的仆人奉火肉一器，約三斛許，紀曉嵐一邊同朋友聊天，一邊吃，一會兒便風卷殘云全部吃光，這頓飯就算打發了。他精力過人，“年八十猶強健如常，食肉十數斤”（《清朝野史大觀》）。

1 平生不食鴨

清代有名的文人中，大詞人朱彝尊喜歡吃鴨肉，成為文壇佳話。紀曉嵐卻恰恰相反，絕對不吃鴨肉，縱使名廚烹調，也從不下筷。他喜吃瓜果、精肉和茶，有二三斤精肉加上茶水，便是一頓美餐。

對鴨肉，他總覺得腥穢難以下咽。有一次參加朋友的宴會，朋友不知道他這一習慣，把一塊鴨肉和一塊瘦肉，夾進他的盤子里，他因說話沒有注意，又是近視眼，沒有看得真切。鴨肉吃下去，立即大吐。自此，他在宴會上特別小心。

又一次宴會中，他的房師孫端人、董曲江、劉師退等人都在座，又端上了一道北京名菜———掛爐烤鴨，大家舉起筷子，把話題轉向了他。

“賢契，鴨肉味美，為何不吃？”孫端人善飲，干了一杯酒，嚼著鴨肉，樂呵呵地說。

“怕身上長鴨毛吧？”好朋友董曲江說。

大家你一言、我一語，拿紀曉嵐取笑。紀曉嵐只是笑而不答。他說不清為什么對鴨子討厭，他只覺得自從聽了那個故事以后，更加不敢吃鴨肉。

那是一個怪異故事。他住在河間府東光城岳丈家期間，聽人說，一天深夜，人們被狗的狂吠聲驚醒。起身察看，在朦朧的月光中，只見一家人家房頂上，站著一個身著蓑衣麻帶，披頭散發的人，手中挽著一個大布袋，里面發出許多鴨子的叫聲。

那人沿著屋頂，由東家竄到西家，每家丟下幾支鴨子。第二天，那些得到鴨子的人家，有的貪吃，就把它宰了。結果那吃了鴨子的人家，那一年就死了人。這時，大家才明白，那送鴨子的是一個瘟神。

這個故事，在紀曉嵐腦海里印象很深，自此便更加討厭鴨子。他把這個故事一五一十地講給正在吃鴨肉的孫端人、董曲江等聽。

董曲江正噙著一塊鴨肉在口里，忙說：“照你這樣說，口里這塊鴨肉我也不敢吃了。”

“那是迷信，”孫端人說，“是紀曉嵐杜撰出來嚇唬你們的。”

盡管如此，大家吃鴨肉的興致還是減了下來。劉師退提議就吃鴨肉之事，讓紀曉嵐作一首詩，以補償掃吃鴨肉的興致。紀曉嵐笑著答應，沉思片刻，吟道：

靈均滋芳草，乃不及梅樹。

海棠傾國姿，杜陵不一賦。

馨香良所懷，棄取各有故。

嗜好關性情，微渺孰能喻。

愛憎系所遭，今古寧鶿騖。

嘆息翰墨場，文章異知遇。

這就是在紀曉嵐詩集中題為《解嘲》的詩。前四句把鴨子比成梅花、海棠，后幾句說，盡管如此，還是各有所愛，喜歡的還是喜歡，不喜歡的還是不喜歡。前四句中的靈均指屈原，靈均是屈原的字，他歌詠過許多奇花異草，唯獨沒有寫過梅花。杜陵是唐代詩人杜甫，他曾自稱少陵野老。杜甫曾為百花賦詩，唯獨沒有歌詠海棠。紀曉嵐以這兩件事作為盾牌，來為自己不吃鴨肉開脫。回答得很巧妙。

孫端人哈哈大笑：“虧你想得出，為不吃鴨肉還找到了根據。鴨子比成梅花、海棠，那它也太榮幸了。”

“學生只是隨便取意而已。”紀曉嵐說。

大家嘻笑了一番，方興盡而散。

正因為此，《聽松廬詩話》中說：“西溟不食豕，紀文達不食鴨。自言雖良庖為之，亦覺腥穢不下咽。且賦詩云：‘靈均滋芳草，乃不及梅樹。海棠傾國姿，杜陵不一賦’。”

2 一生不善飲

紀曉嵐平生不善飲酒，嘗自述：“平生不飲如東坡，銜杯已覺朱顏酡。今日從君論酒味，何殊文士談兵戈。”他不以不善飲為憾事，且將此同蘇東坡相比，以為雖不能飲酒，卻自有其旁觀者的樂趣在。有詩謂：

仆雖不能飲，跌宕亦自喜。

請為壁上觀，一笑長風起。

這事還有一段佳話：

乾隆十二年紀曉嵐高中順天府鄉試解元時的房考官、翰林院官孫端人“文章淹雅，而性嗜酒。醉后所作，與醒時無異。館閣諸公，以為斗酒百篇之亞也。”也就是說，把他與唐代大詩人、斗酒詩百篇的酒仙李白相提并論，可見也是一個才學之士。

據紀曉嵐所說，當時孫端人對紀曉嵐的才思頗為得意，而對紀曉嵐不會喝酒一事不無遺憾。后來紀曉嵐主試取得李文藻，李文藻也愛酒，紀曉嵐還特地寫信和詩報告孫端人，加以取笑，這是后話。

3 “紀大煙袋”

跟他不能飲酒可相提并論的，是紀曉嵐極嗜旱煙，且煙道頗為出神入化。乾隆時代，仍像康熙年間一樣，士大夫以吸旱煙為時髦，婦女小孩皆手執一管，酒肉可以不食，唯煙不可少。客人來訪，也以敬煙為先。有人作《詠美人吸旱煙》詩云：

起卷珠簾怯曉寒，侍兒吹火鏡臺前。

朝云暮雨尋常事，又化巫山一段煙。

剪結同心花可憐，玉唇含吐亦嫣然。

分明樓上吹簫女，新風聲中引紫煙。

可見耽于此道者的迷戀。

紀曉嵐也是位煙客，而且煙量特別大。《芝音閣雜記》也說他的煙槍甚是巨大，煙鍋亦絕大無朋，每裝一次，可自虎坊橋家中至圓明園，吸之不盡。都中人都稱他作：“紀大鍋”，也有人叫他“紀大煙袋”。《清稗類鈔》記載說：“河間紀文達公，嗜旱煙，斗最大，能容煙葉一兩許。煙草之中，有黃煙者，產于閩，文達亦嗜之。”

除了睡覺，紀曉嵐煙管不離嘴。有一次在內廷值班，恰好乾隆皇帝突然召見。乾隆皇帝原本也吸煙，后患過幾次咳嗽，接受御醫勸告，不再酷愛此道，看見大臣吸煙，有時加以訓斥。紀曉嵐知道此事，急忙把煙管插入靴筒。誰知奏事時間很長，未熄的煙火繼續燃燒，從靴筒冒出一縷縷青煙，而且烤焦襪子，燒著皮膚，乾隆皇帝見狀，驚問：“紀卿袍間何故冒煙？”

“這———”紀曉嵐不敢回答，只有忍痛攢眉而已。

乾隆皇帝命內監搜查，結果發現是煙管和紀曉嵐燒焦的皮膚，乾隆皇帝大笑：“嗜好如此，其害足矣！”命紀作文贖罪。

說起寫文章，紀曉嵐勁頭就大，立即寫下《褲焚》一文，自我嘲笑一番。

乾隆皇帝覺得有趣，這時不但不責怪他吸煙，反而賜他煙斗一個，準許他在館吸煙。對此，紀曉嵐洋洋自得。事后常對人自述頭銜：欽賜翰林院吸煙。

紀曉嵐酷愛吸煙，大煙管是他心愛之物，可是有一次還是丟了。家人都很焦急，尤其是他的愛妾明軒，忙著要去為他再訂做一根，他連忙擺手：“別瞎忙，你們到京東小市場看看。”

家人跑到出售舊貨的雜貨攤上，果然在那里找到這根煙管。

明軒問他為什么猜得那么準，他狡黠地眨眨眼：“這東西旁人拿著沒有用處，必須出手，京中沒有第二枚，一露面不就可以找到嗎？”

明軒方才醒悟。

紀曉嵐有位親戚王某，喜吸蘭花煙，自恃煙量很大，要與紀曉嵐比試。

紀曉嵐笑道：“先比比煙鍋如何？”

原來王某煙鍋很小，不及紀的三分之一。王某不服：“以吸煙總量多少決勝負。”

“可以。”紀說。

結果以一個時辰為限。紀的大煙鍋吸了七斗，王的小煙鍋才吸五斗，王某只好甘拜下風。

紀曉嵐煙量雖大，但自知煙技不高。他想起王士禎《漁洋夜譚》里寫的周子畏，覺得自己是小巫見大巫。

《漁洋夜譚》里寫的周子畏，煙技可真壯觀。周在一間密不通風的房間里，將吸了半天憋在肚子里的煙，吐出來，顯出各種形狀。照地一吻，吐出一團，其大如簸，再從舌抵顎上一出齒際，則成一大幅。如是再，再而三，但見蝠飛圈外，圈套蝠中，愈出愈多，真如月暈日環，幻化出千萬億圈子，或粘壁間，或絕地上，或印人衣履，成套入項頸，不可思議。

這是一種境界，還有另外一種境界：既而淙淙然，直蒸屈隔，又復冪歷而下，鉤旋宛轉，雖有精于繪云者，無其象，精于繪水勢，無其色，及至地，色較淡，而絲縷縷倍多于前。

這種種神妙真可謂奇觀，紀曉嵐對此當然是將信將疑。但在乾隆皇帝戊寅年五月，他的兒子汝佶在吳翰林家祝壽，親眼見到座上有人表演類似的煙技，那吸煙人把嘴一張，口中吐出的煙霧形成兩只仙鶴，再一呼，吐出一圓圈，形如大盤，雙鶴穿之而過，往來飛舞。此情此景，紀汝佶記載詳細。紀曉嵐始信此中不虛。

（選自《實說紀曉嵐》/東耳 著/九州出版社/2005年12月版）