名人死亡檔案

“盜火”英雄：李大釗

身份：中國革命家、理論宣傳家 死于：1927年4月28日（終年38歲）

死因：被殺害

地點：北京京師看守所

評價：李大釗是中國共產主義運動的先驅，中國共產黨的主要創始人之一。他在中國最先正面評價和宣揚蘇聯的十月革命，幫助在黑暗中摸索的中國人民第一次接觸到了馬克思主義和社會主義。在建黨之初，許多第一代有為青年都受到過他的影響，毛澤東還曾在他身邊工作過。他是毛澤東的革命引路人。

最早將李大釗等革命者在蘇聯使館兵營活動的情況泄露出去的是法國大使館。1927年4月，李大釗等革命者在蘇聯使館兵營活動時，因夜間寫文章、談話有響聲，被隔壁法國醫院的值班人員發現。法國使館將這一情況通報給了張作霖控制下的北京政府的外交次長吳晉。日本大使館這時也提供了經常有人進出蘇聯使館兵營的情報。在法國、日本的支持下，張作霖決定對蘇聯使館兵營進行搜查。這一消息被楊度事先探知。楊曾支持過袁世凱復辟，是籌安會“六君子”之一，后傾向于革命，對李大釗十分佩服。得知這一消息后，他急忙告訴了胡鄂公。胡鄂公迅速將此消息通知了李大釗。李大釗卻認為張作霖不敢破壞國際公法搜查大使館。沒想到，幾天之后，張作霖即派兵包圍了蘇聯使館區，逮捕并殺害了李大釗等一批革命黨人。

當時北京的《晨報》報道了李大釗等人被捕的經過：1927年4月6日11時左右，張作霖派出250多名全副武裝的警察和憲兵，分別控制了東交民巷使館區的各路口，包圍了蘇聯使館旁鄰的中東鐵路辦公處、俄款委員會、遠東銀行，所有便衣偵探一律胸系紅線為記。軍警擁入院子的時候，院內有人鳴槍數聲報警，但由于軍警擁入之后即分頭搜查，因而很少有人脫險，李大釗、路有于也被捕。

李大釗被捕后，敵人在酷刑摧殘之外，還對他施以利誘勸降，他慨然作答：“大丈夫生于世間，寧可粗布以御寒，蔬食以當肉，安步以當車，就是斷頭流血，也要保持民族氣節；絕不能為了錦衣玉食，就去向賣國軍閥討殘羹剩飯，做無恥的幫兇和奴才。”他在獄中寫了《獄中自述》，用正楷的毛筆字，一絲不茍地把他自己自出生到走上救國之路，以及為什么創立共產黨等一系列活動寫得清清楚楚。從書法看，李大釗當時的心境十分沉靜：一個知道自己難免一死的共產黨人，已真正將生死置之度外，因而才能在牢獄中有這般明晰的思維軌跡。

4月28日上午11時，張作霖在警察廳南院總監大客廳進行軍法會審，判處李大釗等20人死刑。隨即用6輛汽車將這20人押赴看守所。當時20人均未戴刑具，亦未捆綁，下車之后，即由軍警擁入看守所內。此時，看守所周圍的馬路交通斷絕，警戒極嚴。

行刑是在看守所內進行的，行刑時間從當日下午2時開始至5時才結束。未登絞架前的李大釗，身著棉袍，淡定自然地在敵人的鏡頭前留下了最后的一張照片。1927年4月29日出版的《晨報》第2版，再現了李大釗犧牲時那令人窒息的歷史瞬間：“軍法會審昨日開庭，判決黨人二十名死刑……首登絞刑臺者，為李大釗，聞李神色未變，從容就死。”

李大釗被殺害后，靈柩一直寄放在北京宣武門外妙光閣浙寺。6年以后，1933年4月23日8時，中共地下黨組織通過北京大學師生和李大釗生前好友為李大釗舉行了公葬。參加公葬的有各界人士及學生700余人。起柩時，全場肅立，唱《國際歌》，接著靜默志哀。李大釗的子女在前執幡，送葬者均在棺后，執挽聯十余幅。最前一聯，下款為“北平青年親送李大釗安葬”，橫聯為“李大釗先烈精神不死”，副聯為“在壓迫下生活，在壓迫下呻吟，生者何堪；為革命而奮斗，為革命而犧牲，死固無恨！”李大釗的靈柩被安葬在香山萬安公墓。

1983年，中共中央在北京香山腳下為李大釗烈士修建了烈士陵園。鄧小平親筆題詞：“共產主義的先驅、偉大的馬克思主義者李大釗烈士永垂不朽！”

書生政治家：瞿秋白

身份：中國革命家、理論宣傳家、文學家

死于：1935年6月18日（終年36歲）

死因：被槍殺

地點：福建長汀

評價：瞿秋白是中國第一個翻譯《國際歌》的人，也是唱著這首戰歌走向刑場的偉大戰士。他于1922年加入中國共產黨，大革命失敗后主持召開了“八七”會議，結束了陳獨秀的右傾投降主義在黨內的統治，并主持中央日常工作。1931年被王明排擠出中央政治局。瞿秋白臉上架著一副眼鏡，書生氣十足。他寫的文章曾得到過魯迅的首肯，本可以成為一個地道的文學家。然而，他卻選擇了另一條救國的道路，并一度成為中共的領袖。在他身上，人們體會到的是書生的意氣和革命家的豪邁。

紅軍主力長征時，瞿秋白因患肺病，留在江西瑞金堅持游擊戰爭，任中共中央局宣傳部長。1935年2月，他的肺病日益嚴重，中央決定派人送他轉道香港去上海就醫。當2月24日走到福建上杭濯田區水口鎮小徑村時，他們被當地反動武裝保安團發現，突圍不成被捕。當時，瞿秋白化名林祺祥，職業是醫生，任憑敵人嚴刑逼供，堅不吐實，敵人一直不知道他的真實身份。

4月初，被敵軍第八師俘獲的中共福建省委書記萬永成之妻徐氏，供出了瞿秋白已在上杭地區被俘的情報，敵東路軍總指揮蔣鼎文如獲至寶，立即電令緊急查報。敵人根據徐氏提供的情況，毫不費力地從被俘人員中找到了有氣質特征的瞿秋白，又讓被俘的、曾當過收發員的叛徒鄭大鵬在暗處指認，證實“林祺祥”確系共產黨的前“魁首”瞿秋白。

25日，瞿秋白被保安十四團的大批士兵押往長汀，囚禁在蔣介石嫡系部隊第36師師部。在這里，國民黨企圖用軟化的辦法使瞿秋白屈服。第36師師長宋希濂，不但改善瞿秋白的生活待遇，還令大小官員稱他為“瞿先生”。面對敵人，瞿秋白不卑不亢。他喜愛詩畫書法篆刻，大小官員附庸風雅，求詩索印，他也不拒絕；但對黨的機密，他始終守口如瓶。敵人軟硬兼施，一無所獲。國民黨當局不肯丟掉勸降的幻想。陳立夫認為，如能說降瞿秋白，將在國際上發生很大影響。于是他們又派中統局訓練科長王杰夫以“國民黨中央組織部特派福建黨務視察委員”的身份，去長汀對瞿秋白勸降。王杰夫勸瞿秋白做識時務的俊杰，愛惜自己寶貴的生命和才華。瞿秋白則堅定地回答：“不愿喪失人性而生存，不愿做出賣靈魂的識時務者。”

5月17日至22日，瞿秋白在敵人的監獄中寫下了他最后的一篇文章，取名《多余的話》。他在文章中自我解釋道，“我知道這里所寫的未必能夠到讀者手里”，所以說這是“多余的話”。他在文章中總結了自己一生的歷史，抱著必死的念頭，向自己的同志和熱戀的世界告別：

“永別了，美麗的世界！

一生的精力已經用盡，剩下的一個軀殼……好在得到的是‘偉大的’休息。至于軀殼，也許不能由我自己做主了。告別了，這世界的一切！

俄國高爾基的《四十年》，克里摩#8226;薩摩京的《生活》，屠格涅夫的《羅亭》，托爾斯泰的《安娜#8226;卡列尼娜》，中國魯迅的《阿Q正傳》，茅盾的《動搖》，曹雪芹的《紅樓夢》，都很可以再讀一讀。

中國的臭豆腐也是很好吃的東西，世界第一。

永別了！”

1925年6月16日，蔣介石從武昌行營發手諭密電蔣鼎文，責令對瞿秋白“即在閩就地槍決，照相呈驗。”6月17日中午，第36師參謀長將蔣介石的命令告訴了瞿秋白，瞿秋白聽后，端起給他預備的酒杯，鏗鏘有力地說：“我早就等著這一天了！這樣做才符合蔣介石其人的作為！我提議，為你們提前為我送行，干杯！”那個參謀長見眼前這個瘦弱的書生氣十足的人，此時此刻還如此氣度非凡、瀟灑，臉上露出了敬佩而又不可思議的神情。

當天晚上，瞿秋白服安眠藥后睡得很沉。第二天，即6月18日，瞿秋白起身后換上黑褂白褲，認真地漱洗之后，泡上一杯濃茶，點了一支煙，坐在窗前翻閱唐詩。太陽出來了，萬道霞光投射進門窗，令他思潮涌動，他禁不住提筆寫了起來：“1935年6月17日晚，夢行小徑中，夕陽明滅，寒流幽咽，如置仙境。翌日讀唐詩，忽見‘夕陽明滅亂山中’句，因集句得偶成一首：夕陽明滅亂山中（韋應物），/落葉寒泉聽不窮（郎士元）。/已忍伶俜十年事（杜甫），/心持半偈萬緣空（郎士元）。”正寫到這里，軍法處長來催促他啟程。瞿秋白覺得一件事情還沒辦完，有加以說明的必要。于是疾筆草書：“方欲提筆錄出，而畢命之令已下，甚可念也。秋白曾有句‘眼底煙云過盡時，正我逍遙處’。此非詞讖，乃獄中言志耳！秋白絕筆。”

在敵人的催促下，瞿秋白擲筆整衣，昂首走出房門，進了戒備森嚴的中山公園。中山公園的小角亭中擺了酒菜，敵人在亭前為瞿秋白拍照，瞿秋白毫無懼色。他氣定神閑，背手挺胸，面帶笑容，為世人留下了一位革命者最后的風采。照相后，他背北面南坐定，自斟自飲，旁若無人，痛飲數杯后，長吟道：“人之工余稍憩，為小快樂；夜間安眠為大快樂；辭世長逝，為真快樂也。”

誦畢，瞿秋白在目瞪口呆的敵軍官兵刀槍環護下，走出中山公園，漫步走向距公園約1公里的羅漢嶺前蛇王宮側的一塊草坪。他手夾香煙，顧盼自如，緩步而行，沿途用俄語唱《國際歌》，呼“中國共產黨萬歲！”“中國革命勝利萬歲！”“共產主義萬歲！”來到草坪上，他又作了抗日救國的演說，并高喊：“為中國革命而犧牲，是人生最大的光榮！”

現場的人無不對瞿秋白的大義凜然肅然起敬，連敵人也不能不嘆服這位共產黨人的忠肝義膽、壯志豪情。瞿秋白盤膝而坐，對劊子手微笑點頭說：“此地甚好，開槍吧！”遂英勇就義，時間是上午10點，終年36歲。

抗戰軍魂：馮玉祥

身份：愛國將領

死于：1948年9月1日（終年66歲）

死因：輪船失火

地點：黑海

評價：馮玉祥一生大起大落，盡顯英雄本色。他倒過袁世凱，殺過吳佩孚的回馬槍，囚禁過曹錕，驅逐過溥儀，反過蔣介石，人稱“倒戈將軍”。然而馮玉祥的倒戈，都是為了真理和正義。他一生最引以自豪的是將滿清末代皇帝溥儀驅逐出宮。馮玉祥戎馬一生，好學不倦，生活簡樸，為政清廉，也被稱為“布衣將軍”。

抗戰勝利后，馮玉祥被蔣介石排擠出軍隊，被迫以“水利考察專使”名義出訪美國。在美期間，他發表演說，揭露蔣介石的內戰、獨裁政策，反對美國支持蔣介石打內戰，并公開聲明與蔣介石決裂。

1948年，人民解放戰爭的最后勝利已成定局。7月31日，受中共中央的邀請，馮玉祥一家坐上了“勝利”號客輪離開紐約，準備回國參加中國人民政治協商會議的籌備工作。此時的馮將軍，心情是相當喜悅的，人在大西洋，心卻早已回到了祖國。

9月1日上午，“勝利”號客輪經過1個月的海上航行駛入了黑海，船長對全體乘客宣布：明天就可以抵達蘇聯的敖德薩市！對于在海上生活了1個多月的乘客來說，這猶如注射了一支興奮劑，大家頓感歡欣鼓舞。馮玉祥將軍也十分興奮，因為返回祖國的日子已經越來越近了。他按捺不住心中的激動，半倚在床上，向女兒講述著他1926年赴蘇聯考察的事情。兩個女兒聽得津津有味，聚精會神。突然，老將軍打住了話頭，他感覺到艙房里有一股異樣的氣味，回頭一看，只見一縷黑煙正從緊閉的門縫中涌進包間。原來是客輪失火了。大火來得突然而猛烈，濃煙烈火從底艙迅速蔓延到各個艙房。報務員還未來得及將海難緊急呼救信號“SOS”發出，無線電報務室就被大火吞沒了。毫無準備的乘客頓時亂作一團。

馮玉祥夫婦和兩個女兒發現濃煙后知道不妙，拎起箱子就向后跑，但艙門已被濃煙封住，過道里黑煙滾滾，根本辨不清方向。此時大火借著風勢，越燒越旺。他們還沒等沖出包間的艙門，便被濃煙熏倒了。馮玉祥的兒子馮洪達當時住在隔壁，他發現客輪失火后，立即從窗口跳到甲板上，去營救被困住的父母。但通道內濃煙彌漫，一片漆黑，根本無法進入包間。馮洪達急中生智，找來一把消防斧，將玻璃砸碎，沖了進去。他忍著濃煙和熱浪，在房間內摸來摸去，突然腳下觸到了一個躺著的人，便奮力將這個人抱出窗口，母親李德全得救了。隨后，馮洪達又折回包間尋找父親。濃煙嗆得他透不過氣來，幸虧有人遞給他一個滅火器，才把濃煙沖淡了一點。他看見父親高大的身軀橫躺在艙門口，便趕緊抱著他往外拖。老將軍兩臂低垂，躺在兒子的懷里毫無反應。此時濃煙熏得馮洪達也已經神志模糊，幸虧船員過來幫忙，才將老將軍抬出包間。第二天下午3時，老將軍終究沒能夠醒來，懷著對祖國的無限眷戀離開了人世。誰也不會料到，這位戎馬一生、身經百戰的赫赫有名的將軍，在槍林彈雨中不曾倒下，卻倒在了歸國途中的大火中。與他一起蒙難的還有他的小女兒。由于“SOS”沒來得及發出，外界對“勝利”號失火一無所知，無人前來救助，最后大火只能靠自生自滅。老將軍和他的女兒、3名蘇共中央委員以及200多名乘客遇難。

1948年11月，叱咤風云的老將軍終于回到了他日思夜想的祖國。然而令人悲傷的是，回到祖國的只是他潔白的骨灰。1949年9月1日，在馮玉祥遇難一周年之際，中共中央在北平為他舉行了隆重的追悼會。1953年10月15日，馮玉祥的骨灰安葬于泰山腳下。墓階分三層，共有66級臺階，象征馮玉祥在人生的道路上度過66個春秋。漢白玉的墓壁上有郭沫若題的“馮玉祥先生之墓”，中間嵌有馮玉祥的鎏金銅像，并銘刻著他的自述詩《我》：

我

平民生平民活

不講美不講闊

只求為民只求為國

奮斗不懈守誠守拙

此志不移誓死抗倭

盡心盡力我寫我說

咬緊牙關我便是我

努力努力一點不錯

農民作家：趙樹理

身份：中國作家

死于：1970年9月23日（終年64歲）

地點：山西太原

評價：趙樹理是一位名副其實的農民作家。他出身于農民家庭，長期生活在農村，所寫的作品也都是反映農村的各種變革、反映農民群眾的生活和思想情緒的，具有民族化、大眾化的藝術特色。主要作品有《小二黑結婚》《李有才板話》《三里灣》等。作品語言富有個性化，適合人物的身份、狀態和心理，并且極富幽默感。

1965年2月，在整風運動中，趙樹理一家被逐出了工作、生活了16年的北京，下放到山西，擔任晉城縣委副書記，主管文化宣傳工作。在這個職務上，他迎來了“文化大革命”，繼而戴上了“黑幫分子”的帽子。對于這個高帽子，趙樹理說：“你們說我是黑幫，我不敢當。我這個人長得黑，這是事實，可是心不黑，也沒幫沒派。至于我的作品，那盡是豆芽菜，連西紅柿都夠不上。要說大毒草，我真不知道怎么種呢！”他的話激怒了紅衛兵，好在運動初期還沒有武斗，紅衛兵們采取了較溫和的車輪戰術，逼他承認罪名。

進入1967年，趙樹理在全國被點了名，這一下決定了他的命運再難扭轉。家被抄了，家人被掃地出門，趙樹理也開始被拖上汽車到處游斗。即使這樣，幽默慣了的他在說話時還不時帶上幾句俏皮話。有一次，被批斗完回到縣機關后，他倚著門框對朋友說：“唉，今日可受苦了，今兒的導演不好，心太狠，給咱們來的是真的打翻在地，再踩上一只腳，真打真踩，差點兒把我給踩扁了！以前的那些次就不是這樣，那些次的導演心好，讓人把我們輕輕地按倒在地，背上那只腳也不怎么真踩，我趴在那兒盡是休息了。”

但很快，他的俏皮話便說不下去了。在批斗中，他的兩根肋骨被打斷，斷骨戳穿了左肺葉。自此以后，他只能用雙手捂住胸膛，斜著身一步步地移動，而每移一步都要劇烈地咳嗽一聲……

在一次批斗中，造反派用3張桌子重疊著壘起一個高臺，強迫趙樹理爬到上面跪下低頭認罪。他“認罪”完后，一個造反派獰猙著笑臉對他說：你不是寫過《三關排宴》嗎？今天我就給你來一回真正的“三關排宴”。說完，照他的后背就是一推。“嘩啦”一聲，3張桌子倒了下去，趙樹理重重地摔在了地上，昏死過去。當他醒來時，發現自己的髖骨已經斷了。此后，他坐不能坐，睡不能睡，只能斜倚在小板凳上，背靠火爐，胸伏床沿，趴著度過黑夜，而白天他還要出去繼續接受批斗。

1970年6月，山西省高級人民法院奉命成立“趙樹理專案組”，趙樹理被隔離審查。此時，他的病情已急劇惡化，被打斷的肋骨使內臟發生多種炎癥，燒得他渾身冒火，穿不住衣裳，而且大小便也已不能自理，只得由他的兒子每天給他送飯、護理。

9月17日上午，在太原市最大的湖濱會場，召開了一場規模宏大的批趙大會。趙樹理被人架著走到會場。因為他確實站不住，造反派便讓他把雙肘撐在桌面上，胸部抵住桌沿，兩只手捧著腦袋，認真地聽取批判。隨著一聲聲“趙樹理站起來”“低頭認罪”的口號，他艱難地站起、彎下，站起、彎下……

不久，他的神志開始昏迷，臉上豆大的汗珠滾滾而下，身體也逐漸地支撐不住，最后，終于一頭栽倒在地上，昏迷不醒。然而，他并沒有被送往醫院，而是仍被押回了囚室。

9月22日中午，趙樹理突然渾身打顫，雙手亂抓，口吐白沫，嗓子中呼嚕作響。專案組批準將他送往醫院。23日凌晨2時45分，一代著名作家帶著無限的憤恨和迷茫離開了這個生活過、描繪過的世界，為活著的人們留下了許多沉重的思索。

江南活武松：蓋叫天

身份：中國京劇表演藝術家

死于：1971年11月（終年83歲）

死因：被迫害致死

地點：浙江杭州

評價：蓋叫天繼承了南派武生創始人李春來的藝術風格，吸收京劇與昆劇、地方戲中各流派武生和其他行當表演的長處，逐漸形成了獨具特色的蓋派表演藝術，有“江南活武松”之譽。擅演整部《武松》。

1966年8月，正值盛夏，杭州氣溫高達38℃，蓋叫天戴著高帽子，穿著武松戲服，被造反派們拉到街上游街批斗。后來蓋叫天被裝入一輛垃圾車內，他不堪受辱，憤然從車中跳出，但又被強行扔進車里，致使他的腰椎骨折，并因此而中風。接下來便是抄家和掃地出門。蓋叫天幾十年來收集的字畫、古玩、塑像等被洗劫一空，他和夫人則被趕到黃龍洞附近的松木場一間10平方米的破木棚去住。

這與其說是一個家，倒不如說是蓋叫天挨批斗后歇腳的地方。年屆80歲的蓋叫天不斷被拉走批斗，屢遭迫害。由于他長期演武生，身體輕巧靈活，能巧妙地避開造反派的推打，于是這些人特意挑選了一些會武術的打手，專打蓋叫天的要害部位。蓋叫天最終手臂被扭折，雙腿被杠子壓斷。不屈的蓋叫天只能以沉默來反抗，他蓄起了長發和胡須，可造反派卻把他的胡子連皮帶肉一塊扯了下來！

腿斷了，他只能坐在輪椅上，但他心中的希望之火仍然沒有熄滅，還盼望著有一天能到臺上演出。為此，考慮到只能演腿斷了的孫臏這樣的角色，他給自己編了《孫龐斗智》。家里沒有戲中孫臏用的雙鞭，他就讓老伴找來一根木棍，再一斷為二，代替雙鞭，每天坐在輪椅上舞練。

1971年11月，蓋叫天要過83歲生日了，按照慣例，他要吃一碗有特制澆頭的長壽面。以前好說，可被掃地出門之后，家財全無，每月30元錢的生活費入不敷出，外債已借了不少。蓋夫人為了滿足蓋叫天的這個要求，還是硬著頭皮去借了錢，為蓋叫天做了有特制澆頭的長壽面。

吃完面后，蓋叫天又要洗澡。11月的天氣本來就冷，再加上屋內四處都是裂縫，穿著棉衣都覺得寒冷，怎么能脫衣洗澡呢？但是生日洗澡是他的習慣，蓋夫人只好依著他，把窗戶堵上，把室外的爐子移到室內，幫蓋叫天洗了澡。

洗完澡后不久，蓋叫天便感冒了，持續發燒。蓋夫人要送他去醫院，家里卻沒那么多錢。她向文化局請求，造反派置之不理，要她自己解決。她只好找了輛三輪車送丈夫。車夫聽說是蓋叫天，沒要車錢，義務把他拉到了醫院。但醫院對這個“牛鬼蛇神”不敢認真治療，只開了點藥就讓他們回家了。當晚，蓋叫天便進入了彌留狀態。第二天凌晨4時許，蓋叫天停止了呼吸，在他的身邊還放著那用來代替雙鞭的木棍。

（選自《不知死 焉知生：名人死亡檔案》/孫友亮 著/青島出版社/ 2006年7月版）