“君子好堅強”“一個偉大的父親,一個堅強的女孩”“堅強的君子,你是法學院的驕傲”……5月18日晚,正在中央電視臺直播的“愛的奉獻”大型抗震救災募捐晚會尚未結束,北大未名BBS上已經到處都是關于“君子”的帖子,“堅強”在那個晚上成為君子的代名詞。
“她強忍著淚水,我們看著心疼,君子沒哭,我們哭了。”北大新聞與傳播學院07級的一名碩士生說。
“爸是個真誠而樸實的人,他很節儉,抽煙都抽1塊5一包的,我總想以后給爸買好煙抽,買大房子給他住,可惜都沒來得及回報……”
這位給女兒取名“君子”,只抽1.5元一包的煙的父親叫譚千秋。譚千秋,四川省德陽市東汽中學的教導主任,5月12日的汶川大地震中,他張開雙臂趴在課桌上,身下死死地護著4個學生,自己卻沒能再醒來。
從此,譚千秋便不再僅僅是譚君子的父親,更成了全中國孩子的父親和老師,全中國老師的老師。
“我雖然很舍不得父親,但我更為他感到驕傲!”北京大學法學院06級本科生、18歲的女孩譚君子并沒有流露出過多的悲傷,相反,她還在安慰周圍其他的川籍同學。
“我在帳篷里過了兩夜,就已經感覺到了關節疼痛”
地震發生時,譚君子正坐在北京大學的教室里上課,一個老鄉發短信說四川可能地震了,接著媽媽的電話就打了過來,她當時切斷了電話,并沒有太在意。但后來,她卻一直沒能聯系到爸爸。5月13日,她在深夜得知父親可能遇難的消息后再也按捺不住了,第二天清晨,她乘飛機、搭汽車一路輾轉趕回了她的家鄉——四川省德陽市漢旺鎮。
“飛機在成都降落,成都并沒有太大的破壞。高速公路已經封閉了,公共交通基本都已停止,很多車排著隊在加油站加油,因為一切都要為救援車讓路。我打車回到了漢旺。”面對廢墟與斷壁殘垣,譚君子不能相信這就是自己如此熟悉的家鄉。“ 除了少數的家屬樓沒有完全坍塌,大部分房屋都已經夷為平地。大家都搭建了簡易的帳篷,睡在路邊、綠化帶和體育場上。我在帳篷里過了兩夜,在四川潮濕的天氣中就已經感覺到了關節的疼痛。”
譚君子回去后看到了爸爸臨終前的景象,她內心無法平靜:“他的頭被砸得陷下去一塊,應該是顱內出血而導致的死亡,我多希望他沒有經歷太多的痛苦,能夠平靜地離去。”她始終不明白為什么這樣的事情會發生在這么好的人身上,但她也深深地知道,以爸爸的性格,這樣的事情也并不讓人意外。據說,在當地的一所小學里,每一個遇難的老師的懷里,都緊緊地抱著一個活下來的孩子。
“爸爸就是那種默默為人,卻不會張揚的人”
2008年5月19日,父親譚千秋“頭七”,譚君子寫下了飽含深情的悼念文章《七日的紀念》。
高中出去讀書的時候,離媽媽家近一些,爸爸轉交給了媽媽一張“注意事項”,上面寫著“君子愛吃的水果”,“每天應該提醒喝水的時間”,諸如此類。甚至連爸爸遇難后我翻看他的錢包時,里面還夾著我6個月大時候的黑白照片。
小學的時候我被推薦參選省里的“十佳少年”,爸爸在工作之余熬夜修改我寫的十幾頁的個人介紹;高考的時候爸爸怕我心態不好,總教導我不能非清華北大不上,當后來知道我考上北大的時候,爸爸是熱熱鬧鬧地請同事們吃飯慶祝;上了大學后我有機會去中央電視臺錄節目,爸爸不肯來現場,但在節目播出時候他興奮地通知了所有他認識的人。
《七日的紀念》中,有太多君子依舊歷歷在目的記憶。
在君子眼里,譚千秋是一個很細心的爸爸。“大家都說他最愛的就是我,雖然從來沒有說過愛我疼我之類的話,但挑的電話號碼是我的生日,高中回媽媽家,他每次都堅持要用他才買不久的小木蘭摩托車搭乘我走14公里的路,為的是和我多說說話。”4歲父母離異,父親含辛茹苦一手帶大了譚君子。譚君子說出事的前一天她還和爸爸通了電話,爸爸一邊抱著妹妹,一邊和她說,他找到了一個讓小孩子不長濕疹的好辦法。
“爸爸就是那種默默為人,卻不會張揚的人,走在路上,看到小石子都要踢開,問他為什么,他說怕別人走路不方便。”
勸慰川籍大學生
“失去聯系就有希望,一定要心懷希望!”
在四川的幾天中,譚君子在地震災區,感受到了前所未有的震撼與鼓舞。
譚君子描述了她在災區看到的景象。地震發生后,救援隊伍趕到之前,很多人都采用了自救的辦法,但死里逃生后,他們又在第一時間返回去營救別人——認識的或不認識的。很多人自發地去做志愿者,力氣大的都參與救援,還有一些就在傷員聚居的操場等地為他們蓋被子、遞水送飯。更感人的是一些初中生,帶著志愿者的袖,每個帳篷都詢問一次:“您這里有需要喝奶粉的小孩子嗎?”家里有車的人自愿把車貢獻出來,自發地制作了“一方有難、八方支援”、“搶險救災”等標語貼在車上,方便有需要的人使用。還有一些餐飲店,每天煮米飯、蒸饅頭免費分發給大家,完全不計報酬。
“我從沒有想過,世界上原來有這么多的好心人,他們互幫互助,共同渡過這個難關。”譚君子說,其實自己是很想留在災區做志愿者的,但是,災區物資緊缺,自己留下來只會增加負擔,而且自己一留下來,母親就無法專心自己的工作。“我勸她和我一起到北京來,她堅決不肯,她說自己作為公務員,還有很多事情要處理,不能離開自己的崗位。”譚君子認為,志愿者也未必一定要到現場去,努力完成自己的學業也是一種貢獻力量的方式吧。
當看到當地的學校已經陸續復課,譚君子提出自己很想留下當老師。也許潛意識里,她仍希望完成父親未竟的事業吧!“雖然你們不能回去,對于不明的情況心里難免會著急。但是我要告訴你們,我在家鄉看到糟糕的情況正在好轉,有那么多的好心人,用自己的方式盡著自己的力量,所以我們應該放心,做好自己眼前該做的事。”譚君子知道學校還有很多家在四川的同學,她以自己的親身經歷告訴大家。
校長每日的短信
“父親遇難后,許智宏校長每天都給我發一個短信。第一天看到許校長的短信,他署名為許老師(校長),我想了好久都不知道是誰,因為真的沒有想到許校長會給我發短信!”對于學校的關愛,譚君子充滿了感激之情。
5月14日,獲悉譚君子的父親譚千秋在地震中為保護4個孩子而獻身的事跡后,北京大學法學院學生會在網上發布了《致法學院全體同學的一封信》。信中說:我們一直和君子保持著聯系,目前得知君子和她家人的情況較為穩定,請大家放心。也請大家穩定情緒,盡量避免過多打擾君子和她的家人,使他們能從痛苦中早日恢復過來。
5月19日一早,北京大學黨委書記閔維方、校長許智宏、黨委副書記張彥等校領導和部門領導到宿舍看望譚君子,為她送上賑災補助金和水果。閔維方書記表示,譚君子的父親為救學生獻出了自己寶貴的生命,應該成為北大全體教師的榜樣。北大是個溫暖的大家庭,譚君子今后在學習、工作中遇到任何困難,都可以向學校提出來。
譚君子的班主任李霞介紹說:“譚君子在學生會擔任文體部部長,多才多藝,成績優秀,是個非常出色的學生。在突如其來的打擊面前,她表現得非常堅強。”
為了不干擾她的生活,很多非常關心她的同學和朋友盡量不給她打電話和發短信,而是建立了一個QQ群,在上面寫下關心和祝福。
“聽完你在晚會上的一席話我很放心,因為我看到你已經學會把痛變成力量和勇氣。痛不會好,我也不想贊揚你堅強,因為我知道你精彩的一席話后面是怎樣的傷心和隱忍,但是它卻會變成我們繼續在這個世界好好地活下去的動力。”一位因為食道癌失去父親的學姐在BBS上給君子留言,鼓勵她繼續成為父親的驕傲,好好生活。■
(林子薦自《中國青年報》)