我的初戀

那是上個(gè)世紀(jì)７０年代。我和她是中學(xué)同學(xué)，她小我兩歲。我們的友誼，是從一場(chǎng)打架后開(kāi)始的。

一次，我在胡同口見(jiàn)她被兩個(gè)男的堵著，死皮賴(lài)臉地要“拍婆子”。那兩個(gè)人也就十六七歲。她被他倆糾纏不休，既不敢喊又不敢哭，那種驚慌的眼神，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。她一下子看見(jiàn)了我，就像見(jiàn)到了親人。我本不想管，但她那種信賴(lài)和哀求的眼神，使我無(wú)法走開(kāi)。我沖上前去，把她護(hù)在身后。我被打了。那時(shí)，我太不經(jīng)打了，很快被揍倒在地，渾身是土。要不是過(guò)路的人們解圍，真不知道會(huì)是什么結(jié)果。

后來(lái)再在路上碰見(jiàn)她，我點(diǎn)點(diǎn)頭。她也向我點(diǎn)頭，眼神里有感激，還有女孩子的害羞。

上山下鄉(xiāng)開(kāi)始了，不知是不是天意的安排，我和她乘坐同一列火車(chē)到了北大荒，又被分到同一個(gè)連隊(duì)。我暗自慶幸，慶幸什么，當(dāng)時(shí)也說(shuō)不清。

說(shuō)來(lái)也怪，幾乎是在到北大荒的第一天，我便忽然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。我的個(gè)頭躥得又高又大，活兒累時(shí)，一頓能吃９個(gè)饅頭。不知是從什么時(shí)候開(kāi)始的，我的目光越來(lái)越多地追隨著她，無(wú)論開(kāi)會(huì)、干活、吃飯，看不見(jiàn)她心里就特不踏實(shí)，有時(shí)收工了，我還故意在屯子里轉(zhuǎn)，為的是能碰見(jiàn)她，哪怕是只聽(tīng)一下她的聲音。

我是知青中第一批入黨的。她知道后，送了我一把鐮刀，刀把上刻著斯大林的話：“共產(chǎn)黨人是用特殊材料制成的，是具有特種性格的人。”就是這一句話，成了我那個(gè)時(shí)候的座右銘。

１９７１年冬天，她和兩個(gè)班知青去大甸里割葦子。那地方，距我們連隊(duì)七十多里。夏天，無(wú)邊無(wú)際的濕地上，懸浮著一片片“漂垡甸子”，人蹚在上面，數(shù)十米內(nèi)都忽忽悠悠的，隨時(shí)有沒(méi)頂?shù)奈２€。蘆葦一人多高，茂密極了。每到冰封季節(jié)，我們連隊(duì)便派人去割葦子，搞副業(yè)。帳篷就搭在冰雪覆蓋的沼澤上，一住便是幾個(gè)月。那次，她們走了已有兩個(gè)多月，為了能夠見(jiàn)她一面，我自告奮勇去給她們送糧食。在見(jiàn)不到她的日子里，我生平第一次知道了思念原來(lái)是一件多么苦的事情。

我拉著爬犁，獨(dú)自走在白茫茫的冰天雪地里。七十多里路啊。途中，刮起了“大煙泡”，氣溫驟然下降到將近零下４０℃。大雪橫飛亂舞，天地迷迷蒙蒙的，幾乎辨不清方向。剛剛走過(guò)，身后的腳印就不見(jiàn)了。環(huán)顧四周，不見(jiàn)村莊和人跡。我渾身都凍僵了，拉著爬犁拼命地往前蹭。風(fēng)大得喘不過(guò)氣來(lái)，有時(shí)，我不得不將嘴唇貼在樹(shù)干上換氣。那次，我能活著找到她們，真是萬(wàn)幸。當(dāng)我走進(jìn)帳篷時(shí)，可以說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人能夠認(rèn)出我來(lái)，滿(mǎn)臉凍傷，直淌黃水，眉毛、睫毛、下巴上結(jié)滿(mǎn)冰霜，白蓬蓬一團(tuán)。我急著想說(shuō)話，可就是張不開(kāi)嘴，因?yàn)橄掳鸵呀?jīng)凍僵了。她是最先認(rèn)出我來(lái)的，眼圈紅了，怔怔地看著我，久久地說(shuō)不出話來(lái)。

事后，她曾經(jīng)和我聊起，天氣那么惡劣，迷路了怎么辦啊?我笑道：“阿拉心中有一輪紅日呢!阿拉怎么可能迷路呢!阿拉心中不落的紅日就是你呀!”

她低下了頭，臉色緋紅，不再說(shuō)話。不是我自作多情，我總覺(jué)得，她看我和看別人，目光是不一樣的。

１９７２年夏天，上級(jí)一位領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說(shuō)是中蘇邊境緊張，正在組建武裝團(tuán)，我義無(wú)反顧，放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，決定奔赴烏蘇里江畔。行前，我真想約她單獨(dú)談?wù)劊€是壓抑住了。快開(kāi)車(chē)時(shí)，我看見(jiàn)她最要好的女友擠進(jìn)人群，遞給我一個(gè)小布包，說(shuō)是她送的。我心跳得厲害，像藏寶一樣立刻揣進(jìn)懷里。一路上我都在猜測(cè)，她送給我的是什么呢?但是，眾目睽睽之下，我想看又不敢打開(kāi)，緊張，期待，像烈火一樣燒灼著我。到了宿營(yíng)地，我立刻找到一個(gè)沒(méi)人的地方，迫不及待地打開(kāi)布包。沒(méi)有信，只有一方如雪的白綢，上面精致地繡著紅字，就是她送我的鐮刀上刻著的那段斯大林的話。

熱血涌上了我的全身。當(dāng)晚，我給她寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，第一次明確表白了心跡。

信寄出去了，就像把我的心交出去了。人，可以忍受饑餓、貧困、勞役，甚至監(jiān)禁，但是，最難以忍受的卻是情感的煎熬。情感越深摯，越難忍受，那是一種遠(yuǎn)比死亡更深刻的痛苦!

那時(shí)，無(wú)論干什么，我都覺(jué)得她那清澈秀麗的大眼睛在看著我，永遠(yuǎn)是那樣亮晶晶的，滿(mǎn)含著希望。雖然路途相隔數(shù)百里，但我每時(shí)每刻都覺(jué)得她就在身旁。可以說(shuō)，我的初戀是我的精神沒(méi)有死去的一種生命寄托。后來(lái)我又給她寄了大約百十封信吧。但從夏到冬，又從冬到春，我始終沒(méi)有收到她的回信。為了等她的信，我曾經(jīng)冒著大雨去路邊迎候通訊員。

我在山谷里一次次喊過(guò)她的名字。我親吻過(guò)她的刺繡，后來(lái)又縫在背心上。我坐在草叢里癡癡地想她，一坐便是幾個(gè)小時(shí)，連蛇爬到身上都毫無(wú)知覺(jué)。那些日子里，等她的信，成了我精神生活中的全部?jī)?nèi)容。愛(ài)到這種程度，還是愛(ài)嗎？已經(jīng)是一種變態(tài)，一種疾痛!我有時(shí)瘋狂地想：不管是福是禍，都快點(diǎn)來(lái)吧!

終于，她的信來(lái)了，很薄，薄得讓人有一種不祥的感覺(jué)。

時(shí)隔多年，信的內(nèi)容依然不堪回首，那是一種萬(wàn)箭穿心般的感受——信的開(kāi)頭，她先抄錄了一段毛主席語(yǔ)錄。接著她說(shuō)，真想不到你會(huì)提出這種事情!你的革命覺(jué)悟，你的遠(yuǎn)大理想統(tǒng)統(tǒng)都到哪里去了?你帶的什么頭?你辜負(fù)了黨和毛主席的教導(dǎo)，也辜負(fù)了我和大家對(duì)你的信任。真正是字字驚心動(dòng)魄，如五雷轟頂！我讀得大汗淋漓，五內(nèi)俱焚。有生以來(lái)，我頭一次體驗(yàn)到了什么叫精神崩潰。我強(qiáng)迫自己給她寫(xiě)了封決絕的信，很短：

謝謝你，畢竟給了我一個(gè)明確的回答。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，我們各自上路吧。

那一年夏天，我要回北京上大學(xué)了。行前，我回去向當(dāng)年的戰(zhàn)友們告別。于是，我又見(jiàn)到了她。她不僅依然漂亮，更增添了幾分成熟的美。她看到我，目光躲閃，有些慌亂和失態(tài)，而我卻出奇地平靜，平靜得連自己都覺(jué)得奇怪。

晚上，大家在一起聚了餐。她沒(méi)有參加聚餐，她最要好的那位女友把我拉到一邊，悄悄告訴我，她其實(shí)早就喜歡我了，但是，當(dāng)時(shí)知青是不許談戀愛(ài)的。她出身不好，受盡歧視，怕因此而受到更大打擊。

可信剛一發(fā)出去，她就后悔了。她的女友轉(zhuǎn)告說(shuō)，她想約我晚上談?wù)劊驗(yàn)槟且院笏恢备械酵纯嗪蛢?nèi)疚……

我淡然一笑，說(shuō)：“過(guò)去的就讓它過(guò)去吧，何必再提呢。”

有一次——好像有些年頭了，我曾經(jīng)意外地碰見(jiàn)她。的確是她，不會(huì)錯(cuò)的!我在地鐵車(chē)廂里，她在車(chē)下。一個(gè)男孩子扶著她。她不再漂亮，老相多了，有了白發(fā)，人也顯得憔悴，但比過(guò)去顯得更加干練和有風(fēng)度。這么多年沒(méi)見(jiàn)了，我還是一眼就認(rèn)出了她。初戀是鉻心刻骨的啊!她沒(méi)有看見(jiàn)我。我一陣沖動(dòng)，想喊她，但還是克制住了。

坦率地說(shuō)，為此，我痛斷肝腸地難受過(guò)，也刻骨地牽掛過(guò)她。只是，人生不可以重復(fù)，過(guò)去的就只有讓它過(guò)去了……■

（王群薦自《青年文摘》）