春節(jié)前夕,我的一位在西藏那曲地區(qū)從事新聞工作的朋友回內(nèi)地休假來看我,特地送給我一小袋糌粑。離開西藏20多年沒有再吃過糌粑了,如今一聞到糌粑的香味,就引起了我對糌粑的回憶。
糌粑是藏族人民,尤其是藏北高原草原牧民日常最愛吃的主要食品之一。它的制作方法是將青稞(又稱稞麥、元麥,屬大麥類,但比大麥粒大、皮薄,有白色、紫色兩種顏色)曬干炒熟,磨成細(xì)粉,這就是待食的糌粑了。糌粑與我國北方地區(qū)的炒面有點(diǎn)相似,但北方的炒面是把大麥去皮后先磨成面再炒熟,而糌粑卻是把不除皮的青稞先炒熟再磨成面。由于青稞種植在地勢高、日照時間長、晝夜溫差大的青藏高原上,積蓄的各種生物能量多,糌粑自然比炒面營養(yǎng)豐富,也可口得多。
藏族人吃糌粑,大多是把糌粑面放在木碗或瓷碗里,倒入些酥油茶,能加入點(diǎn)奶渣更好,然后用手不停地攪伴,直到把糌粑面拌和成一個團(tuán)團(tuán),就可以送入口中食用了,吃起來香甜可口。藏族人稱這種吃法為“抓糌粑”。還有一種吃法,那就是先把糌粑面拌成糊狀,倒入鍋中,加上適量的水,再放入牛羊肉、野菜等煮成類似內(nèi)地的菜稀飯,分盛在碗里吃,藏族人稱這種食物為“土粑”。在藏北牧區(qū),牧民只有在逢年過節(jié)或招待客人時才做“土粑”吃。
藏北草原海拔高,氣候寒冷,空氣稀薄,不能種植莊稼。牧民做糌粑所用的青稞,除用畜產(chǎn)品、鹽巴到農(nóng)區(qū)交換一部分外,不足部分要靠政府調(diào)配,在牧民居住的帳篷里,幾乎都放著一盤手搖的小石磨,隨時用來磨糌粑面。牧民幾乎人人都有一個藏語稱作“唐古”的皮口袋,專門用來裝糌粑。糌粑很適合牧民在地廣人稀、交通不便、自然環(huán)境嚴(yán)酷的高原地區(qū)游牧或出行時食用。牧民到遠(yuǎn)處放牧和外出時,只要懷揣個木碗,腰束“唐古”,帶上水壺,就隨時隨地可以解決吃飯問題了。
1979年,我奉派支援西藏日報社工作時,西藏日報社分配我到地處藏北牧區(qū)的那曲地區(qū)記者站工作。我到那曲地區(qū)記者站不久,一天中午,地委宣傳部副部長塔爾瑪請我到他家里做客。他對我說,在高寒牧區(qū)工作需要學(xué)會“抓糌粑”,糌粑營養(yǎng)高,吃了耐饑餓,能御寒。有了糌粑,就有了健康,有了活力,有了生命。他一邊說,一邊打上了一壺酥油茶,端出了奶渣,拿出了糌粑袋子。他先給我作了“抓糌粑”的示范,然后遞給我一只精制的小瓷碗,在碗里放了大半碗糌粑,又放進(jìn)幾塊奶渣,再倒進(jìn)一些酥油茶,教我用手像和面那樣攪拌。開始,我攪拌來攪拌去,咋也不能把糌粑揉成一個團(tuán)子,他就手把手地對我進(jìn)行指導(dǎo),直到我把糌粑揉成了一個不沾瓷碗的團(tuán)子。我從糌粑團(tuán)子上捏下一小塊放入口中,頓覺清香爽口,越咀嚼越覺得有味道。我平生第一次吃這種在內(nèi)地從沒有見過的食物,吃得十分開心。臨走,他還送給我一只做工十分考究的小木碗,說是記者要經(jīng)常到牧區(qū)采訪,帶瓷碗去容易打碎,帶只木碗耐用、方便。從此,我下到牧區(qū)采訪時,都要帶上這只小木碗,和牧民一起抓糌粑吃。
藏北牧區(qū)民風(fēng)淳樸,牧民熱情好客。我們到牧區(qū)采訪,騎馬在草原上行進(jìn)時,不管走進(jìn)哪一家牧民的帳篷,牧民們都會打上黃澄澄的酥油茶,端出新磨的糌粑讓我們吃喝。臨走時,他們總是讓我們再抓好一個糌粑團(tuán)子帶上,以便在馬背上隨時拿出來充饑。有一年9月中旬,我們到可可西里無人區(qū)采訪回來的路上,下起了大雪,氣溫降到了零下30多攝氏度,汽車陷到了雪泥窩子里,動彈不得。我們原盼著能有路過的車輛,把我們的汽車拖拉出來。可等了兩天多,也沒有碰到一輛路過的車子。這時,我們帶的罐頭、壓縮餅干、方便面等食品差不多吃光了,又冷又餓,心里直發(fā)毛。就在這時,三位騎著馬趕著羊群放牧的牧民正好從這里路過。他們知道了我們的情況后,就從腰間解下還裝有少量糌粑的“唐古”交給我們。沒有水,我們就用雪攪和著糌粑吞咽。吃了糌粑,我們又來了精神,情緒也不那么焦躁了。這時,三位牧民商量后,由兩位牧民暫時管理羊群,另一位牧民跨上馬,在風(fēng)雪中跋涉了大半天,從一個游牧點(diǎn)召集來20多位牧民,有的挖雪挖泥,有的搬石頭墊車,有的把繩子拴在車前頭拉車,有的在后面推車,把我們的汽車從雪泥窩子里救了出來。我們上車后,他們又把一小袋糌粑放到了我們的車子上,一位牧民還把揣在皮袍里的半瓶白酒送給我們,使我們在隨后3天的風(fēng)雪行程中,免受饑餓寒冷之苦,平安地回到了那曲地委。
還有一年秋天,我在班戈縣青龍區(qū)的一個牧民點(diǎn)采訪時,慢性腸炎發(fā)作了,肚子疼得厲害,渾身沒有力氣。一位藏族老阿媽看到我痛苦的樣子,就趕緊把她家?guī)づ窭镒詈玫奈恢抿v出來,鋪上卡墊,讓我躺下休息。她又隨即找來她的兒子,讓他到區(qū)上衛(wèi)生所請醫(yī)生給我看病。我打過針、吃過藥病情減輕以后,老阿媽找人宰殺了一只羊,從草原上挖來高原野蔥、蕁麻葉等新鮮野菜,用糌粑、羊肉丁、野菜煮了“土粑”讓我吃。在老阿媽的精心照料下,我的病很快好了,順利完成了采訪任務(wù)。
糌粑,養(yǎng)育了藏族人民。我在支援西藏日報社工作期間,也深受糌粑養(yǎng)育之恩,糌粑之情,藏族人民之情,我永遠(yuǎn)銘記在心里。
編校:張紅玲