在從前,一般中國讀書人的姓名、表字、別號、官職、謚號、稱謂以及人與人之間的關(guān)系和禮節(jié),都有相當(dāng)細(xì)致、相當(dāng)明確的規(guī)范和用法,是不能任意胡來的。近幾十年來,這一切全都被打亂了,許多不合乎這一起碼條件的粗鄙現(xiàn)象大量而嚴(yán)重地存在于所謂的“文藝”活動中。
自古以來:中國廣大群眾的那一點點“歷史”知識主要來自于“說書唱戲”中的道聽途說。到了近代,由于學(xué)術(shù)分工的日益精細(xì),尤其是由于傳媒技術(shù)的巨大發(fā)展,人們的“文化無知性“已經(jīng)大大增強,而且深刻地進入了許多高級知識分子階層。我的一些科學(xué)教授或哲學(xué)教授朋友,有時也很贊賞時下那種卑劣俗氣、荒謬絕倫的“歷史劇”,這常常使我為之浩嘆!
南宋詩人陸游,字務(wù)觀,號放翁。在一部電影中,他的父母、妻子都叫他為“務(wù)觀”,這是絕對荒謬的。假如當(dāng)時陸家的人果然如此行事,那就會使別人“笑掉了大牙”!父母呼喚陸游,自應(yīng)稱之為“游兒”,而他的妻子,則絕不會公開呼喚他的任何名字,而只能用“蚊子似的聲音”說一聲“他”。《紅樓夢》中的大丫頭晴雯,有一次稱賈寶玉為“他”,就惹得同輩們開玩笑地問“他”是誰,誰是“他”,這正是因為“他”之一字常常是女子稱丈夫的“專用”詞。這種情況一直延續(xù)到清末民初才開始變化,這難道不是常識嗎?
在一部電視劇中,“揚州八怪”中的鄭板橋走進一家古玩鋪和鋪主聊天。當(dāng)鋪主提到“家父”時,鄭板橋竟然說什么“你的家父”如何如何。這實在太過分了!中國語言文字中從來沒有“你的家父”之說,只有實在一竅不通的混賬東西才能編造出這樣的話。舊書記載,鄭板橋好“男風(fēng)”,經(jīng)常蓄養(yǎng)孌童。可以相信,連他的孌童也不會說出這樣的屁話來!
現(xiàn)在,在幾乎所有的古裝影視作品中,所有的王爺都自稱“本王”,所有的官員都自稱“本官”,甚至有的少女自稱“本小姐”。這些也全都是毫無道理胡謅的結(jié)果。至于那些人的服裝、發(fā)式等,也全都弄得非中非日,非今非古,完全不倫不類和莫名其妙!
金庸小說《神雕俠侶》中提到過一位“趙老爵爺”,《鹿鼎記》中的韋小寶則更是經(jīng)常被人們稱為“韋爵爺”。但我甚為懷疑,“爵爺”之稱也許起源于近代之香港,似乎并不存在于中國的宋代或清初。外國有“爵士(Sir)”,而中國則沒有。古代的王爺可以自稱“本爵”或“寡人”,人們則當(dāng)然會稱他為“王爺”,或簡單地稱他為“王”而絕不會稱他為“爵爺”,其他如公、侯等可類推。
有一個荒唐鬼接待港臺來賓。看到一男一女走過來,就指著男士問女士道:“這是‘外子’吧?”把女士問得大為驚訝,不知所云。這是真事,不是相聲演出。可以肯定,這樣的荒唐事,連鄭板橋的孌童也是做不出來的!
(摘自《社會學(xué)家茶座》2007年第1期,文有刪節(jié)。)