五四時期,著名學者林紓曾從文化保守主義的立場出發,反對五四新文化運動、反對提倡白話文學。他創作了一篇小說《妖夢》,惡毒攻擊新文化運動的倡導者。小說寫一白話學堂,到處充滿鬼影。校長元緒是白話文學的積極提倡者,學校門口貼著一幅對聯:“《紅樓夢》《水滸》真不可思議,歐陽修韓愈是什么東西”。其中,白話學堂的校長“元緒”是影射當時的北京大學校長蔡元培先生的,這已為世所公認。那么,“元緒”僅僅是從“元培”二字衍化而來的嗎?“元緒”又是什么意思呢?
偶然翻閱明代周楫的《西湖二集》,在第32卷中,有一段關于“元緒”的記述,略曰:
吳國諸葛恪博學。那時有人入山,見一大龜徑尺,其人擔之而歸,欲獻與吳王。夜宿于越里,泊船于桑樹下,將龜縛于船頭之上。夜半,桑樹忽作人言,呼那龜名號道:“元緒元緒,你何為在此?”龜也吐人言道:“我被無知之人拿來拘系,方要獻與吳王,有烹煮之苦。雖然如此,就盡南山之薪,其何如我哉?”桑樹道:“你雖然在此,但諸葛恪博物,必致相苦,倘求與我一樣之徒來奈何你,你卻怎么逃避?”龜也稱桑樹的名號道:“子明子明,勿要多說,恐禍及于你也。”桑樹遂寂然而止。其人一一聽得,大驚。將龜獻于吳王。吳王果命煮之,焚薪萬車,龜活無故。吳王問諸葛恪,恪道:“煮以老桑樹乃熟,須得千年之桑方可。”獻龜之人遂說夜間桑樹化作人言,與龜一對一答之故。吳王就叫獻龜之人砍那株說話的桑樹來,果然一煮便爛。至今烹龜必用桑樹,野人遂呼龜為“元緒”。
身為“清室舉人”的林紓,對《西湖二集》及上述傳說,理應是熟知的。他用“元緒”來影射蔡元培先生,并不僅僅是由字面衍化而來,而是有著更加惡毒的用意。
(宋 寧,山東省菏澤學院中文系)