論蘇軾《黃州寒食詩(shī)貼》的藝術(shù)風(fēng)格

《黃州寒食詩(shī)帖》，墨跡素箋本，縱33.5厘米，橫118厘米，行書(shū)，17行，129字，現(xiàn)藏“臺(tái)北故宮博物院”，是蘇軾的行書(shū)代表作。此帖以手卷形式寫(xiě)于宋神宗元豐五年(公元1082年，作者被貶黃州第3年寒食節(jié))，無(wú)款及年月。詩(shī)句為五言二首：

自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負(fù)去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。

春江欲入戶(hù)，雨勢(shì)來(lái)不已。小屋如漁舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮，死灰吹不起。

《黃州寒食詩(shī)帖》作為詩(shī)，它是詩(shī)人當(dāng)下真情的流露；化而為帖，也成為了世代楷模。蘇軾一生仕途坎坷，屢遭貶謫，困頓、失意、郁悶、彷徨。但他將自己“胸中盤(pán)郁”(米芾《畫(huà)史》：“子瞻作枯木，枝干虬屈無(wú)端。石皴硬，亦怪怪奇奇無(wú)端，如其胸中盤(pán)郁也。”書(shū)畫(huà)一理，其書(shū)已當(dāng)如是觀)發(fā)憤而為藝術(shù)創(chuàng)作。他的《黃州寒食詩(shī)帖》、《前后赤壁賦》等詩(shī)文書(shū)畫(huà)藝術(shù)作品，對(duì)其后崇尚意趣的文人書(shū)畫(huà)風(fēng)格奠定了理論與實(shí)踐基礎(chǔ)，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的歷史影響，如對(duì)后世趙孟頫、董其昌等文化領(lǐng)袖的文人書(shū)畫(huà)理論；對(duì)后世以“赤壁”為題的繪畫(huà)(如金人武元直《赤壁圖》、元代吳鎮(zhèn)《赤壁圖》)；對(duì)以“赤壁”為題的書(shū)法(如元代趙孟頫行書(shū)《赤壁二賦》、《書(shū)前后赤壁二賦》、明代文徵明《書(shū)赤壁賦》、文徵明《書(shū)后赤壁賦，顧大典畫(huà)冊(cè)》、明代董其昌《書(shū)前后赤壁賦》、明代張瑞圖《書(shū)后赤壁賦》、清代張照《臨蘇軾赤壁賦》、清代沈初《臨蘇軾赤壁賦》、民國(guó)高逸鴻《書(shū)赤壁賦》)等都發(fā)生了深遠(yuǎn)影響。

從藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)與風(fēng)格視角而言，《黃州寒食詩(shī)帖》有感而發(fā)，蒼涼惆悵，詩(shī)、書(shū)俱出自然。單從書(shū)寫(xiě)上看，通篇起伏跌宕，迅疾穩(wěn)健，痛快淋漓，一氣呵成；蘇軾將詩(shī)句心境情感的變化，寓于點(diǎn)畫(huà)線條的變化中，或正鋒、或側(cè)鋒，轉(zhuǎn)換多變，筆斷意連，率意而為，渾然天成；其結(jié)字亦奇，變化極為豐富；其章法亦因形就勢(shì)，率意而成，時(shí)而旁增其文字脫漏，間或又行間增字，徒增逸趣，其心意所至，一片爛漫，與現(xiàn)今書(shū)畫(huà)家為參加展覽的矯情創(chuàng)作、裝腔作勢(shì)可謂大異其趣。黃庭堅(jiān)在其《黃州寒食詩(shī)跋》中感嘆說(shuō)：“東坡此詩(shī)似李太白，猶恐太白有未到處。此書(shū)兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意。試使東坡復(fù)為之，未必及此。”這正是真正書(shū)畫(huà)獨(dú)創(chuàng)家解衣磐礴、超然物外的真性情自然流露的典型體現(xiàn)。元代鮮于樞則把《黃州寒食詩(shī)帖》稱(chēng)為繼王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄稿》之后的“天下第三行書(shū)”。對(duì)此董其昌亦有跋贊，他說(shuō)：“余生平見(jiàn)東坡先生真跡不下三十余卷，必以此為甲觀。”

要透徹理解《黃州寒食詩(shī)帖》的精神內(nèi)蘊(yùn)，宜知?jiǎng)?chuàng)作者的藝術(shù)歷史語(yǔ)境及其時(shí)代的深層藝術(shù)趣味。眾所周知，以蘇軾為代表的宋人書(shū)法，主張和強(qiáng)調(diào)了率爾天真、逸筆草草，追求以文章才學(xué)為根基的個(gè)體心性的自然流露，這就從根本上突破了有唐以降書(shū)法追求外在嚴(yán)謹(jǐn)法度的審美趣味，而將心靈、性情、文化素養(yǎng)等內(nèi)在的性情要素推到至高無(wú)上的位置，傳達(dá)其胸中郁結(jié)與率真性情，即是不同于古人之“尚意”書(shū)法，如蘇軾自謙“吾書(shū)雖不甚佳，然自出心意，不踐古人，是一快也”。其技雖未盡道卻能獨(dú)出胸臆，可謂知“道”了，他對(duì)玄奧藝?yán)淼纳羁填I(lǐng)悟來(lái)源于他追求內(nèi)在自由境界的佛道學(xué)養(yǎng)與他的高深的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐，“尚意”是他理論與實(shí)踐的心領(lǐng)神會(huì)的結(jié)晶，《黃州寒食詩(shī)帖》即是時(shí)代審美趣味的理論與實(shí)踐的一個(gè)典范。

“寒食”二字也許正是我們洞悉其深層文化心理與思維方式的關(guān)鍵——寒食對(duì)于蘇軾，頗如麥城之于關(guān)羽，都是人生的窘境，日暮途窮，困厄之至。據(jù)《辭源》、《辭海》“寒食節(jié)”釋義：春秋時(shí)介之推歷經(jīng)磨難輔佐晉公子重耳復(fù)國(guó)，論功行賞時(shí)卻忘記了介之推，介之推悄然隱居介休綿山。后重耳悔悟，請(qǐng)他下山，不從，重耳不得已燒山逼他出來(lái)，介之推母子抗志焚身。晉文公為悼念他的義舉，下令在介之推忌日(后為冬至后一百五日)禁火三日吃冷飯以寄哀思，“寒食”由此而來(lái)。

公元1082年，蘇軾適值寒食，心境低落。放眼望去，偌大的黃州城家家柴滅灶冷，一片蕭瑟，與往日炊煙裊裊、充滿生活氣息的黃州城迥異，蘇軾本就處于人生低谷，政治與生活雙雙陷于失意、困頓，而“寒食”的清冷之境恰如一根導(dǎo)火索，使貶謫以來(lái)長(zhǎng)期郁積在心中的痛苦感受不可抑制地爆發(fā)了出來(lái)：“今年又苦雨，兩月秋蕭瑟”，積年苦雨，暖春似秋，更加病后初愈。心境不好，凄涼之感頓生。《黃州寒食詩(shī)帖》誠(chéng)其此時(shí)心境寫(xiě)照也——年年欲惜春去矣，黃金年華付水流。此詩(shī)帖一氣呵成，一改他往日嚴(yán)謹(jǐn)節(jié)制的面貌，充滿了不可遏制的激情，渾然天成。“臥聞海棠花”，蘇軾以物喻人，以海棠之貴、幽谷佳人感嘆自身懷才不遇、壯志難酬的不幸命運(yùn)。“暗中偷負(fù)去，夜半真有力”，則是說(shuō)海棠花被造物主暗中負(fù)去，實(shí)謂海棠花在自然力的作用下的自然凋謝。海棠花開(kāi)花落乃自然之規(guī)律，是人力所不能干預(yù)的，人的榮辱沉浮也是由自然造化所主宰，是命運(yùn)，非人力所能及，既如此，不如隨遇而安、樂(lè)天知命而“與大化同流”。然而居住的小屋已不能抵御淫雨長(zhǎng)時(shí)間的侵襲，“小屋如漁舟，漾漾水云里”。面對(duì)這“空庖寒菜”、“破灶濕葦”，他不由自主地懷念往日的舒適生活，“浮華豪習(xí)盡去，非昔日子瞻也”。“君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里”道出內(nèi)心痛苦的真正根源．向君王盡忠無(wú)門(mén)，向祖先墳?zāi)辜罀弑M孝又不能，深藏在心底的儒家價(jià)值觀始終揮之不去，使蘇軾對(duì)人生的意義感到迷惘。看著烏鴉啄著墓地上的冥紙，心情比窮途而哭的阮籍更加凄涼絕望，已經(jīng)是“死灰吹不起”了。在這里我們看到的不是人們所熟悉的飄飄然灑脫狂放的“坡仙”，而是在出仕與入仕間痛苦掙扎的蘇軾——游乎物外，只不過(guò)是一種可望而不可及的美好憧憬而已。人性是復(fù)雜的，蘇軾不總是那樣的曠達(dá)與超脫，詩(shī)歌的抒情性可以使情感趨向極端化，這種凄苦絕望的情緒又是蘇軾人格的又一向度。這樣進(jìn)退兩難的困境促使他質(zhì)疑和追尋生命的價(jià)值，而極端化的消極情緒卻成就了他崇高的藝術(shù)，生命的痛苦、憤懣、郁結(jié)和意趣，卻正通過(guò)藝術(shù)的渠道于有意無(wú)意間宣泄與釋放出來(lái)。

《黃州寒食詩(shī)帖》的書(shū)法語(yǔ)言可謂是爐火純青。其筆畫(huà)以濃墨大筆為主，一反北宋以降多以瘦勁為主的風(fēng)格。唐杜甫說(shuō)過(guò)。書(shū)貴瘦硬方通神”，這說(shuō)明當(dāng)時(shí)的人們是非常推崇瘦硬書(shū)體的，到了宋徽宗趙估時(shí)更是把瘦硬書(shū)體發(fā)揮到了極致，而蘇軾卻針?shù)h相對(duì)地提出自己的藝術(shù)觀點(diǎn)：“杜陵評(píng)書(shū)責(zé)瘦硬，此語(yǔ)未公吾不憑。短長(zhǎng)肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰(shuí)敢憎。”我們從蘇軾一生的書(shū)跡來(lái)判斷，他早年追摹晉人，筆畫(huà)也細(xì)致流暢，中年遍參唐人筆法，執(zhí)筆甚為有力，用墨也較豐，點(diǎn)畫(huà)肥厚。而《黃卅寒食詩(shī)帖》正是蘇軾中年所書(shū)，故點(diǎn)畫(huà)豐滿肥厚，充分體現(xiàn)了這一時(shí)期他的風(fēng)格。觀其結(jié)字，取勢(shì)欹側(cè)，這與他獨(dú)特的執(zhí)筆方法密不可分，正如他的好友陳師道在《談叢》中所說(shuō)：“蘇、黃兩公皆善書(shū)，皆不能懸手。逸少非好鵝，效其宛頸爾，正謂懸手轉(zhuǎn)腕。而東坡以手抵案，使腕不動(dòng)為法，此其異也。”此種以側(cè)為主的執(zhí)筆方法與今人執(zhí)鋼筆之法頗為相似。很難真正中鋒用筆。一般來(lái)說(shuō)，偃臥用筆易出現(xiàn)敗筆，而蘇軾卻能揚(yáng)長(zhǎng)避短，形成了獨(dú)特的風(fēng)格：其一，手貼桌面，下筆堅(jiān)實(shí)有力，按的動(dòng)作多，點(diǎn)畫(huà)較豐厚。其二，腕不動(dòng)而指運(yùn)，易于橫向運(yùn)動(dòng)而不利于豎向運(yùn)動(dòng)，則字呈扁狀，而運(yùn)指的習(xí)慣方向是偏右上角，故字呈欹側(cè)之勢(shì)。而《黃州寒食詩(shī)帖》正是有此種執(zhí)筆方法之長(zhǎng)而無(wú)其短，突破了“石壓蝦蟆”的扁字體，字體或大或小，或疏或密，有輕有重，有寬有窄，參差錯(cuò)落，恣肆奇崛，變化萬(wàn)千，一任筆力所至，清雄豪放，沉著痛快，自然成妍，具有超逸的韻味。觀其章法，動(dòng)勢(shì)彰顯，洋溢著起伏的情緒。寫(xiě)前七行時(shí)，書(shū)家的情緒還較平和，乃因蘇軾勸慰自己安順立命，與大化同流，是以書(shū)寫(xiě)中規(guī)中矩，結(jié)字以扁平為主。隨著情感逐漸突破理性的束縛，字形出現(xiàn)正斜交替變化，用筆無(wú)拘無(wú)束，率意奔放。生活的困頓，政治的失意，人生價(jià)值的迷惘，千頭萬(wàn)緒一起涌上心頭。書(shū)到后面越發(fā)恣肆揮灑。“哭途窮”這三字真正道出了他此時(shí)充滿矛盾的心境，真情所露，是以字形猛然放大，使我們可以直視他情緒的激烈。伴著“死灰吹不起”的心境，蘇軾在手稿的結(jié)尾，僅寫(xiě)下了“右黃州寒食二首”便結(jié)束了——這在蘇軾的傳世作品中絕無(wú)僅有，恰如一首悲愴的樂(lè)章，意盡曲止，余韻悠悠。

從心理學(xué)角度來(lái)看，藝術(shù)向精神家園“歸去來(lái)”的鄉(xiāng)愁沖動(dòng)，從現(xiàn)代心理學(xué)的角度看即帶有“精神病”的質(zhì)索，可以說(shuō)它即是一種被文人憂患意識(shí)扭曲了的人格和畸變心態(tài)。文人畫(huà)創(chuàng)作心理學(xué)中包含著一種很典型的精神病學(xué)。蘇軾的表兄、亦師亦友、善寓道于墨竹的文同稱(chēng)此自覺(jué)意識(shí)為“病”。他在《東坡題跋》卷五中說(shuō)：“彼方以為病而吾又利其病，是吾亦病也。”此“病”亦作“顛”、“迂”、“癡”等。如清盛大士《溪山臥游錄》云：“米之顛。倪之迂，黃之癡，此畫(huà)家之真性情也……故顛且迂且癡者，其性情與畫(huà)最近。”蘇軾既承認(rèn)“吾亦病”正可表明蘇軾枯木怪石畫(huà)的境界，蓋與文同墨竹無(wú)異。表明了畫(huà)家在特定時(shí)代特定處境中的個(gè)性病態(tài)心理。鄉(xiāng)愁、孤獨(dú)感、失落感、憂患意識(shí)等心理能量的淤積是一種致病過(guò)程，淤積心頭的能量必須釋放出去，才能使沖突的內(nèi)心達(dá)到平衡、舒暢。蘇軾宦海失意浮沉，使他奉儒家而出入佛老，談世事而頗作玄思。他充滿了對(duì)社會(huì)人生的退避，對(duì)精神還鄉(xiāng)的渴望。

然而，現(xiàn)實(shí)與理想總有著極難化解的矛盾沖突。文人注重遠(yuǎn)棄紅塵，回歸精神家園，但其精神卻身在塵世的現(xiàn)實(shí)與無(wú)奈之中，永遠(yuǎn)放逐著自己生命的不可承受之輕——肉身并做畢生的流亡與現(xiàn)實(shí)的靈魂短暫的棲居。面對(duì)這種沖突，每個(gè)人都不可能一生一帆風(fēng)順。都會(huì)面臨進(jìn)退兩難的現(xiàn)實(shí)困境，而每個(gè)人解決問(wèn)題的對(duì)策卻各不相同，甚至同一個(gè)人在不同時(shí)期解決問(wèn)題的方法也會(huì)前后迥異，人生不同時(shí)期所遭遇的不同矛盾沖突與現(xiàn)實(shí)困境的復(fù)雜性必然會(huì)影響到思維方式的復(fù)雜變化，而復(fù)雜的人生遭際卻使豪放超邁的蘇軾不但沒(méi)被苦慟壓倒，反而催生了其作為藝術(shù)家的自我意識(shí)、創(chuàng)新意識(shí)、歷史意識(shí)與超越意識(shí)，造就了藝術(shù)家的孤獨(dú)體驗(yàn)和鮮明個(gè)性。

行書(shū)的最高境界正體現(xiàn)于隨意、無(wú)意之下意識(shí)的書(shū)寫(xiě)，絕不同于為了名利的矯情偽作。《黃州寒食詩(shī)帖》正是在“無(wú)意”之中創(chuàng)作的，正如蘇軾自己所說(shuō)：“口必至于忘聲而后能言，手必至于忘筆而后能書(shū)。”可見(jiàn)，蘇軾強(qiáng)調(diào)的是氣度的忘我、意趣的自由而非技法、風(fēng)格的刻意做作，如其所言“文以達(dá)吾心，畫(huà)以適吾意”，“能文而不求舉，善畫(huà)而不求售”。藝術(shù)，只有擺脫了名利的束縛才臻至境。

編校 鄭艷