一場辛酸與浪漫的心靈皈依

底層文學產生于改革開放的歷史時期和中國社會城市化的進程中。從2004年開始對底層文學這一文學現象展開討論，至今已有5年。5年間，表現生活在社會底層的人們的生存狀態和心靈生活的各類文學作品紛紛涌現，豐富了當代文壇，引起了文學界的注目和評論。

表現和描寫農民工題材的小說是底層文學作品中最為突出的內容。在中國城市化進程的推動下，受現代意識的影響，農民的生活觀念也發生了變化，他們無法再按照原來的軌道生活，不再滿足于自己被城市人所認為的田園生活情調，他們向往外面的世界，渴望走出去見世面、長見識，追求都市的步伐，向往過一種城市人才具有的浪漫情調的生活。于是他們走出賴以生存的土地，投奔到城市尋找新的生存空間。然而這一生活空間的轉變只是表面的改變，表層之下是文化的轉變、命運的轉變、身份的轉變，并由此帶來一系列的困惑與疑慮：身份焦慮，身份失落，分離痛苦，尋找與被拒，生活艱辛，精神空虛，靈魂麻木，被歧視、被遮蔽的痛苦。①

在農民工題材的小說中，最初的寫作是圍繞著農民工生活的艱辛展開的，它讓我們看到了現代化高樓大廈背后低矮的平房、簡易的工棚，讓我們感受到了農民工生存環境的破敗與生活條件的艱辛，以及他們對城市的向往和迷惘，被城市拒絕的彷徨與悲哀。隨著越來越多的作家加入，作家們開始以現實的關懷和平民化的人文立場，帶著知識分子的責任、良知和同情，展開了對這一邊緣群體的文學敘述。他們撇開道德理想主義和審美的浪漫主義，立足于文學現實主義，展現農民工群體在城鄉文明夾縫中的生存和生活境遇，關注他們的世俗欲望和心路歷程，關注農民工精神、道德層面上焦慮、心靈上的寂寞與蒼白，使20世紀90年代以來鄉土文學創作具有了新的審美價值和意義。②

在表現農民工精神苦悶、焦慮和追求的作品中，擅長描寫底層苦難的云南作家夏天敏的中篇《接吻長安街》具有一定的代表性。《接吻長安街》把握住了進城農民工的心理沖突，并進行了深刻的剖析，在作品矛盾沖突的展開中體現出農民工融入城市的渴望和被城市拒斥的痛苦與無奈。小說以進城打工者“我”——一個從云南偏遠農村來到北京打工的青年小江作為敘述視角，為了使“我”和女友可以像城市中其他戀人一樣生活，真正成為城市中的一員，作者用現實主義的筆調描述了“我”的一個夢想——在車輛川流不息的長安街與自己心愛的姑娘接吻。因為這是“我”所能想到的獨特而又能驗證城市生活方式的舉動，以此來證明自己已經是城市人，從而獲得精神上和身份上的雙重肯定。

小說開篇就表明“在長安街接吻是我這些年最強烈的愿望，我不曉得我到底犯了什么邪，老是想在車輛首尾相接，人流如發了山洪水的長安街上與柳翠接吻”。要到長安街接吻的念頭源自一場極平常的夜談，工棚里兩個分別來自四川和廣西的農民工的爭吵觸動并引發了小江將“浪漫”付諸實踐的舉動，或者更準確地說是締造尊嚴，尋找一個能和城里人站在一起光榮接吻的機會。在作品中作者運用了大量的心理描寫來刻畫并豐富主人公小江的形象，讓我們感受到他復雜細膩的心理變化。“我向往城市，渴慕城市，熱愛城市，不要說北京是世界有數的大都市，就是我所在的云南富源這個小縣城我也非常熱愛”。從上中學起就喜歡在縣城街邊觀望來來往往的人群、熱愛城市、渴望融入城市的小江，最終逃離了家鄉，到了他所渴望的大都市北京，因為他厭倦了農村日出而作、日落而息的生活方式，“一想到頭伏在地上，屁股撅到天上在土里刨食的日子，一想到要和泥脫土坯砌房把骨頭累折把腰累斷的日子，一想到一輩子就喂豬種地養娃娃，年紀不大，就頭發灰白、腰桿佝僂、臉上溝壑縱橫愁容滿面的日子，我心里就害怕萬分，痛苦萬分”。雖然在北京建筑工地上的生活艱苦而乏味，但是“日子苦點，干活累點，但身心是和北京一樣圣潔高貴著”。③這種想法在當今社會農民工群體中具有普遍性。作為一個打工者，他們不僅僅只是為了掙錢來滿足物質上的需求，更重要的是他們還需要獲得城市的認同，獲得作為一個人起碼的尊嚴和精神權利。

“局外人的主要愿望是不再作為局外人”。④在主人公“我”看來，若想真正地融入城市的生活，成為真正的城里人，最重要的標志就是按城里人的生活方式來生活，即像所有的城里的年輕人一樣敢于在川流不息的長安街上與自己的鄉村女友接吻。這是農民工們由物質需求向追求精神需求的一次觀照與飛躍。雖然這一舉動需要鼓足勇氣，但源于對城市的熱愛以及極度渴望身份的被認同，使得“我”迫切地要求完成這一舉動，以此來確認“我”和女友可以與城市中其他戀人一樣生活，不再是游離于城市文明之外，“我”已被北京所接納。

其實小江很清楚，“在工棚里接吻和在廣場上在大街上沒有本質的不同。但我就是渴望著在長安街上接吻。在長安街接吻對于我意義非常重大，它對我精神上的提升起著直接的作用。城里的人能在大街上接吻我為什么不能，它是一種精神上的挑戰，它能在心理上縮短我和城市的距離，盡管接吻之后并不能改變什么，我依然是漂泊在城市的打工仔，仍然是居無定所，拿著很少的工錢，過著困頓而又沉重的生活，但我認定至少在精神上我與城市人是一致的了”。于是，為了實現自己的愿望，他一次次地來到長安街，卻一次次地失敗而歸，甚至被認為是流氓，被圍上來的市民痛打一頓后，帶進了派出所。在街上和心愛的人接吻，在城市人看來再平常不過的愿望和舉動，卻成了小江難以逾越的門檻，被冷冰冰的現實一再打壓。連精神上融入城市都不可能，何況真正地成為城市人?對于城市的無法進入和陌生成了小江揮之不去的心病，在他看來，“我的命運大概是永遠做一個城市的邊緣人，脫離了土地，失去了生存的根，而城市拒絕你，讓你永遠地漂泊著，像土里的泥鰍為土松土，為它增長肥力，但永遠只能在土里，不能浮出土層”。

身份的壓抑和城市的冷漠使小江生活在巨大的陰影之中，小江的面前，城市永遠都是一張冷酷的面孔，打工者即便是在為城市的發展奉獻著自己的體力和汗水，城里人也永遠是一副拒人于千里之外的姿態。身份的“飄”和心理的“飄”成了打工者們的真實寫照，而接吻理想的破滅其實就是打工者對于城市幻想的破滅。

與小江相對的則是他的女友柳翠，一個傳統的、向往真愛又相當封建的鄉村女性。她對小江在人潮涌動的長安街公開接吻的做法感到不解、羞愧，她本能地拒絕甚至大聲叫喊。在柳翠身上體現出的鄉下人和城里人的區別是根深蒂固的，很難因為環境的改變而改變，那種與生俱來的滲透在血脈之中的思想觀念成了制約城鄉交流的根本障礙。與一個從小在封閉的、艱苦的農村環境中長大、擔負著掙錢養家使命的女孩在人流攢動的長安街接吻，這本身就是城市文明向鄉村文明的挑戰。

接吻長安街實質上是城市和鄉村、物質財富和精神享受等矛盾里最為核心的矛盾，雖然最后柳翠配合小江完成了接吻這一壯舉，并在簇擁著他們的民工們的熱烈掌聲中，“熱烈而真摯地親吻起來”，但是深藏在柳翠血脈里的農耕文明的文化符號卻是難以消除的。

《接吻長安街》的價值在于它向人們展示了進城農民工精神層面上的渴求和心靈上的焦渴。小江的愿望是那樣微小，但是為了這個甚至連愿望都談不上的愿望，卻付出了從樓上掉下來摔斷腿甚至可能殘廢的代價，而更多的付出卻是被城市所拒的痛苦、精神上的折磨和心靈上的焦渴。這種迫切渴望融入城市，成為城市人的心靈皈依對于農民工來說既是一種精神上的突破和飛升，但同時也是一個社會悲劇。在這個人文缺失的社會里，這個悲劇強烈地呼喚著全社會對農民工群體的人文關懷。

像夏天敏一樣，越來越多的作家也開始關注農民工這個特殊的群體，并給予他們一定的人文關懷。劉慶邦的《到城里去》講述了女主人公宋家銀從農村到城市的精神跋涉和靈肉沖突，表達出廣大中國農民在諳熟了城市與農村的巨大變奏和強烈對比之后，發自內心地對于出路的最真切、最熱烈的呼告，對于廣大農民來說具有普遍而深刻的意識趨向；李鐵的《城市里的一棵莊稼》向人們展示了一個鄉村女孩崔喜帶著痛生活在都市的心靈傷痛和掙扎，展示了城市文明與鄉土文明的沖撞下，渴望融入城市生活與現實拒斥中的局外生存狀態；鐵凝的《誰能讓我害羞》中的送水少年努力按照他所理解的城里人的穿著打扮、行為方式，想要引起城里少婦的注意，但換來的卻是鄙視的目光……從他們的孜孜追求中，我們不難看出，城市身份和城市生活對農民工的強烈的刺激與吸引，他們對融入城市并被城市接納所作出的各種努力，以及在被城市所拒后精神上的痛苦。

無論是小江在長安街接吻這種看似幼稚與浪漫的舉動，還是宋家銀近乎殘忍地逼自己的丈夫去鄭州撿垃圾，還是崔喜在面臨愛情與城市抉擇時，以一種近乎殘酷的方法斬斷了自己與農村生存方式的聯系，還是送水少年為尋找自我尊嚴和價值在少婦看來莫名其妙的行為方式，在此都表達出了作為農民工的“我”希望得到人們認同和接納的呼喊，希望真正地融入城市、成為城市人的強烈愿望，表達出了這一群體對于自身身份尋找的焦慮與尷尬，對于弱勢群體遭受的不公平待遇與地位的質疑與思考。“鄉村給了他們低賤的身份，又不能給他們富足的物質；城市給了他們低廉的財富，又不給他們身份證明的‘綠卡’，可是誰又能發給他們一個‘靈魂的通行證’呢?”⑤

注 釋：

①王莉、張延松：《當前底層文學的悲劇精神解讀》，《當代文壇》，2006(1)。

②田麗媛：《文明沖突中帶著痛的生存——論當下農民工題材小說》，《唐山學院學報》，2007(9)。

③馬忠靜：《秋颯爽還想在北京打工》，《小說界》，2003(4)。

④科林·威爾遜：《局外生存》譯林出版社，2000年版。

⑤丁帆：《城市異鄉者的夢想與現實——關于文明沖突中鄉土描寫的轉型》，《文學評論》，2005(4)。

（作者單位：鄭州鐵路職業技術學院）

編校：張紅玲