理念大于形象的“學(xué)術(shù)圖解式”小說

拜讀姜戎先生的《狼圖騰》，掩卷沉思，感慨萬千。三十余年的慘淡經(jīng)營，十幾個相連貫的有關(guān)狼的精彩故事，把我們帶到上世紀(jì)六七十年代內(nèi)蒙古額侖大草原。蒼茫原野藍天白云下水草豐茂的原始景觀；風(fēng)雪彌漫馬嘶狼嚎的搏殺戰(zhàn)場；有關(guān)狼圖騰的古老傳說；狼的狡黠與殘忍，狼的智慧和勇猛，狼的杰出軍事才能和團隊精神，狼的堅韌頑強和寧死不屈的意志和尊嚴(yán)，給我們留下了深刻印象，確實享受了“狼圖騰”的精神盛宴。然而，穿插于一個個神奇故事中的由狼引發(fā)的生態(tài)學(xué)、人類文化學(xué)、歷史學(xué)、民族學(xué)的理性說教，尤其是結(jié)尾處皇皇四萬余言的“理性挖掘”，和主體框架之間是那樣的不和諧。筆者感到迷茫，作家究竟是在寫小說還是寫論文?

本文無意對小說中“闡述”的生態(tài)學(xué)、人類文化學(xué)、歷史學(xué)、民族學(xué)理論進行評說，僅就從文學(xué)的角度，結(jié)合《狼圖騰》文本內(nèi)容，從文學(xué)創(chuàng)作的立足點和出發(fā)點的角度，談一些自己的看法。

“主題先行”是上世紀(jì)六七十年代的一種創(chuàng)作傾向，在極“左”思潮的籠罩下，為完成政治任務(wù)或為緊跟政治形勢，作家們不是從生活出發(fā)，而是從政治出發(fā)，帶著預(yù)先考慮成熟的政治“主題”找對應(yīng)的“生活素材”，或者干脆閉門造車，所寫出的作品都是對政治的圖解。這種先驗論指導(dǎo)下的概念化、公式化文學(xué)創(chuàng)作充斥文壇，在當(dāng)代中國文學(xué)史上產(chǎn)生了極壞的影響。

筆者對作家姜戎先生的個人情況了解甚少，在小說落款處，發(fā)現(xiàn)文本從構(gòu)思到寫作用了長達33年時間，按照一般創(chuàng)作常規(guī)，作家有11年草原生活基礎(chǔ)，創(chuàng)作一部50余萬言的反映草原生活的小說，何至于用33年之久?可以推想，作者在三十多年的構(gòu)思中，陷入了雙重思考。一是以狼為精神原點的文學(xué)思考，即對11年草原生活特別是有關(guān)狼的故事的回憶與組織，這些都是作家親身經(jīng)歷或親耳聽到的故事，組織起來難度并不大，按一般的寫作速度，用2～3年時間足可。然而，另一種思考可能長時期困擾作者的大腦，這就是學(xué)術(shù)思考，文化思考，有關(guān)以“狼圖騰”為精神原點的生態(tài)學(xué)、人類文化學(xué)、歷史學(xué)、民族學(xué)的理性思考。這種思考不可能短期內(nèi)一蹴而就，需要一個漫長的過程，需要多種學(xué)科知識的豐富營養(yǎng)。上世紀(jì)七八十年代，我國有關(guān)文化學(xué)方面的學(xué)科研究尚不成熟，不具備作者文化思考的充分條件。到了上世紀(jì)九十年代，有關(guān)生態(tài)學(xué)、人類文化學(xué)等有關(guān)學(xué)科才逐步引起學(xué)人重視，到本世紀(jì)初，基本形成完整體系。可以說，作者在構(gòu)思文本過程中，以“狼圖騰”為精神原點的有關(guān)生態(tài)學(xué)、人類文化學(xué)、歷史學(xué)、民族學(xué)等方面的思考框架，是在上世紀(jì)九十年代中期基本完成的，并在1997年至2003年七年的寫作和修改過程中，不斷吸收新知識而逐漸成熟完善起來的。以上分析可知，在《狼圖騰》文本中，同時出現(xiàn)了兩個框架，一個是以狼為中心的草原生活的文學(xué)創(chuàng)作框架，一個是以“狼圖騰”為精神原點的理性思考框架。前一個是文學(xué)性質(zhì)的框架，后一個是學(xué)術(shù)性質(zhì)的框架。在這兩個框架中，作者以哪個為主呢?顯然以后者為主，學(xué)術(shù)框架為主體框架，文學(xué)框架為附屬框架，在文本中，所有的文學(xué)方法都成了作者理性思考的佐證。這些“佐證”越是生動刺激，越能顯示作者的理性思考堅實厚重。它主要是經(jīng)過三種方式完成的。

人物的對話。這是體現(xiàn)作者理性思考的主要方式，在文本中，有關(guān)理性思考的內(nèi)容，大概占據(jù)了文本文字量的二分之一，在理性思考的文字中，通過人物對話完成的又占據(jù)三分之二。試看下段文字：

老人瞪著陳陣，急吼吼地說：“難道草不是命?草原不是命?在蒙古草原，草和草原是大命，剩下的都是小命，小命要靠大命才能活命，連狼和人都是小命。吃草的東西要比吃肉的東西更可惡。你覺著黃羊可憐，難道草就不可憐?黃羊有四條腿，平常它跑起來，能把追它的狼累吐了血，黃羊渴了能跑到河邊喝水，冷了能跑到暖坡曬太陽，可草呢?草雖是命大，可草的命最薄最苦，根這么淺，土這么薄，長在地上跑，跑不了半尺；挪，挪不了三寸；誰都可以踩它、吃它、啃它、糟踐它，一泡馬尿就可以燒死一大片草。草要是長在沙里和石頭縫里，可憐得連花都開不開、菜籽都不打開來啊。在草原，要說可憐就數(shù)草最可憐，蒙古人最可憐最心疼的就是草和草原。要說殺生，黃羊殺起草來，比打草機還厲害。黃羊群沒命地啃草場就不是‘殺生’?就不是殺草原的大命?把草原的大命殺死了，草原上的小命全部沒命!黃羊成了災(zāi)，就比狼群更可怕，草原不僅有白災(zāi)、黑災(zāi)，還有黃災(zāi)，黃災(zāi)一來，黃羊就跟吃人一個樣……”①

畢利格能夠站在“大命”的高度認識草原生態(tài)，這不像上世紀(jì)七十年代中國人說的話，更不像原始生活狀態(tài)下一個牧民說的話，分明是借畢利格老人之“微言”，闡明上世紀(jì)末或本世紀(jì)初作者自己憂患意識之“大義”。類似的對話，在文本中比比皆是。如果說“小說”尾聲之前在闡發(fā)理性思考時，還顧及到小說故事性之特點的話，到了結(jié)尾處的“理性挖掘”部分，作者完全拋開了小說創(chuàng)作的羈絆，人物的對話形式只不過成為西式套裝上一朵可有可無的胸花。皇皇四萬余言的對話，稍加改動就是一篇關(guān)于圖騰文化的學(xué)術(shù)論文。

內(nèi)心獨白。內(nèi)心獨白與傳統(tǒng)意義上的心理描寫有很多相似之處，是主人公自己對自己一種坦誠的交代，是作家挖掘人物最深層奧秘的一種有效手段。它以人物心理活動的形式與人物外在活動情節(jié)相輔相成，使得人物的心靈訴求文本意蘊表白得以內(nèi)化和深化。然而，在《狼圖騰》文本中，作者卻把內(nèi)心獨白變成了作者自己理性思考的一種手段。即在人物對話理性思考的基礎(chǔ)上，通過書中唯一有資格進行這種心理活動的陳陣的內(nèi)心告白，使作家的理性思考進一步“深化”和“升華”。

情節(jié)描述。平心而論，《狼圖騰》確實有幾個反映草原生活的精彩場面。如狼群對黃羊的圍殲戰(zhàn)，群狼對軍馬的絞殺戰(zhàn)，人狗對群狼的決戰(zhàn)以及陳陣與小狼相處的一段難忘的日子。這幾個情節(jié)是文本中最精彩的部分，可惜這么好的故事情節(jié)無一不是為作者的文化理念服務(wù)的，包括每一個場面的細節(jié)都成了表達作者文化理念的形象佐證。請看：

綿羊低等而愚昧，當(dāng)狼咬翻那只大羊的時候，立即引起周圍幾十只羊的驚慌，四處奔逃。但不一會兒，羊群就恢復(fù)平靜，甚至有幾只綿羊還傻乎乎戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跺著蹄子，湊到狼跟前去看狼吃羊，像是抗議又像是看熱鬧。那幾只羊一聲不吭地看著熱鬧，接著又有十幾只羊跺著蹄子去圍觀。最后上百只綿羊，竟然把狼和血羊圍成一個三米直徑的密集圈子，前擠后擁，伸長脖子看個過癮。那副嘴臉仿佛是說“狼咬你，關(guān)我什么事!”或是說“你死了，我就死不了了?！毖蛉嚎謶侄覟?zāi)樂禍，沒有一只綿羊敢去頂狼。②

這個畫面描寫的真實性值得懷疑。群羊圍成一個三米直徑的圈子觀看狼吃羊，第一，羊敢嗎?第二，狼允許嗎?根據(jù)書中描寫，狼在吃食時，是不允許其他生類靠近的。而羊群竟然圍成一個三米直徑的圈子，狼和被吃的羊至少就要占一米。也就是說，內(nèi)圈的看羊距離狼頂多一米。這是什么樣的羊啊?顯然不符合生活實際。這些還不是主要的，最關(guān)鍵處是描寫了一個羊觀看狼吃羊的場面，稍微有點現(xiàn)代文學(xué)常識的人都知道，這是對魯迅筆下中國看客觀賞日本人殺中國人場面的抄襲。字面上寫的是狼和羊，明眼人一看這是在寫人，寫“狼”民族對“羊”民族屠殺時，中國人所表現(xiàn)出的麻木。沒有任何創(chuàng)造性的摹仿，這不是吃別人嚼過的饃嗎?讀者是不會買賬的。

《狼圖騰》的作者在創(chuàng)作文本過程中至少犯了兩個錯誤，第一，該書不是作者“對自身生活體驗的直接對象化”，而是拿著成熟的理性思考，先入為主地在現(xiàn)實生活中找佐證。活生生的生活素材，在生硬武斷的理性思考的屠刀下，成了被殘酷宰殺割裂的羔羊碎片。大段大段的理性闡述，真的變成了吞噬文學(xué)生命活力的“狼圖騰”。第二，該書不是“以感性形式呈現(xiàn)在人們面前的人生經(jīng)驗”?！靶≌f一般是以講故事的方式完成自己的藝術(shù)建構(gòu)，而故事不是別的，正是生活的載體，是人生的展開形式”，③文本中雖然不乏鮮活的草原生活場景，但卻被更多的理性說教掩埋了，使讀者搞不清作者究竟是在寫小說，還是在寫論文，或者是小說式論文?論文式小說?有人說這是創(chuàng)新，創(chuàng)新應(yīng)該有度數(shù)，離開了度，真理再向前跨出一步，就是謬誤。這是一般人都知道的常識。筆者讀《狼圖騰》后，不由聯(lián)想到“文化大革命”時期“主題先行”的創(chuàng)作思想，可以說，該文本是“主題先行”式的現(xiàn)代版“學(xué)術(shù)圖解”小說。

學(xué)者常年沉陷于枯燥的理性思維王國，想走出“圍城”，呼吸一下新鮮空氣，客串小說創(chuàng)作不是不可以，但學(xué)者的思維方法和習(xí)慣與小說家是不一樣的。把握不好，把慣性思維帶到小說創(chuàng)作中，寫出的東西難免變異成不倫不類的“四不像”。《狼圖騰》或許能給“學(xué)者型作家”一些有益的啟示。

注 釋：

①②姜戎：《狼圖騰》，長江文藝出版社，2006年版。

③胡山林：《文學(xué)與人生》，河南大學(xué)出版社，2006年版。

(作者為河南省鶴壁職業(yè)技術(shù)學(xué)院教育與文化傳播系主任)

編校：鄭 艷