幾年來,書評作為一種介紹、推薦、評論新書的文體,活躍在大小報刊的版面上,為讀者讀書架起一座橋梁,受到了廣大讀者的廣泛歡迎。應該看到,隨著書評生產量大幅增長,書評的質量并不容樂觀。相當數量的書評,或者文筆單調,毫無新意;或者平庸膚淺,流于形式;或者受市場與時尚影響,為淺薄的作品高唱廉價的贊歌。如此種種,不同程度上影響了書評的聲譽,更使書評流于形式,沒有發揮出它應有的作用。對于這樣的狀況,我們更要強調書評的寫作規律和社會作用,強調書評者的社會責任,讓淺薄與媚俗走開,唯如此,書評寫作才會重新贏得應有的地位與尊嚴。
一
書評作為一種文體現象,在我國有著悠久的歷史。早在春秋戰國時期就有書評。孔子評《詩經》僅用了三個字“思無邪”,可謂是一則語錄式(評點式)書評。孔子弟子子夏《詩大序》,評論了當時的詩歌創作問題,稱得上是迄今最古老的長篇書評。西漢司馬遷的《史記》在評論《離騷》時,還與《國風》、《小雅》作比較:“《離騷》者,猶離憂也……《國風》好色而不淫,《小雅》怨誹而不亂,若《離騷》者,可謂兼之亦!”三國時期曹丕的《典論·論文》不僅是文學理論批評著作,也是杰出的書評。晉代摯虞的《文章別流論》剖析作家作品得失,是我國最早結集成書的書評著述。宋代朱熹采用批注式批注“四書五經”,作為一種典范的書評模式,為后代所效仿。
現代書評創作更為活躍,魯迅、郭沫若、茅盾、葉圣陶、巴金等幾乎所有的現代文學家都寫過書評。有的則專門從事書評寫作,如李健吾、常風、李影心等。著名學者蕭乾還對書評理論進行了開拓性的研究,他的《書評研究》,是現代以來唯一的一部書評理論專著。所謂書評,即運用一定的理論和方法,對近期出版的圖書的內容、形式以及現象等方面的介紹、分析和評論。書評的“評”是本質,且是面向廣大讀者的,是為了指導讀者閱讀、鑒賞、購書服務的,故一般較淺顯通俗,以最大程度地服務于讀者。書評具有以下幾方面特點:
書評可以傳播圖書信息,具有信息作用。書評本身就是信息載體,而書評在信息社會中作為傳播書的信息,它本身又是一種社會信息。所以,書評的信息量如何,是書評質量不可忽視的內容和質量標準;信息既是書評的屬性,又是書評寫作的一個要素。它向讀者提供了包括書名、作者、出版者、出版時間、作品內容以及作品價值在內的書的信息,書評信息量的多寡,也是衡量書評質量好壞的前提。
目前,全世界每年出版的新書達幾十萬種,我國每年也有六七萬種。面對浩瀚的書海,書評家就要發揮書評信息導向功能,以其準確的、求實的、客觀的評論,架起讀者通向書籍的橋梁。一方面,通過書評,可提供出版信息和出版規范。書評可以引導讀者的消費傾向、激發讀者購買欲望,從而反作用于出版者(擴大銷售量和范圍)。另一方面,書評對于研究及創作的作用,主要是向作者反饋讀者反映,向作者傳遞社會閱讀需要的新信息。
書評具有指導、推薦作用。書評不是簡單的圖書索引、文摘,它所評點的書,是書評作者在浩如煙海的出版物中沙里淘金得到的,是同類書中的佼佼者。它解決了當今讀者選書難的現實問題,成為讀者選書的參謀、閱讀書籍的指南。
書評往往能使讀者先入為主。一些書刊能在社會上、在讀者群中引起強烈反響,作品本身的優劣固然是決定因素,但是書評起著相當大的作用。《紅巖》、《青春之歌》、《太陽照在桑干河上》等許許多多的優秀作品能引起廣大讀者喜愛,有的甚至整整影響了幾代人,這與書評的信息功能是密不可分的。任何圖書有無書評,其信息效果極不相同,書評信息量大小對社會輿論、文化氛圍影響也不盡相同。
書評具有鮮明的時代性。書評作為意識形態領域的一部分,從來都是具有深刻的思想性和鮮明的時代性的。書評要刊載于報紙等新聞媒體上,就要有新鮮感、時代感,否則不具備新聞性的書評是不配在報紙、電視等媒體上出現的;評舊書要評出新意,要有新觀點、新發現、新角度、新開拓;書評還必須注重新科學、新觀點、新思想的發掘,給人們以新的信息、新的知識。
書評具有一定的商業性。在市場經濟條件下,圖書作為商品,是由圖書具有商品屬性所決定的。書評作為帶有商品屬性的存在,也就在所難免了。如今,在許多報刊上,常有為推銷而撰寫的五花八門的宣傳廣告式書評。這些書評不僅對出版潮流、閱讀走向、出書趨勢、銷售情況等作出分析、預測和評價,而且本身也就在導讀促銷,體現了信息性與商業性的統一。但要注意,決不能使書評成為變相廣告,書評的促銷作用應與廣告嚴格區別開來,它并不是靠語言和商業技巧來招攬顧客,而是通過揭示圖書的價值,喚起讀者的購買欲,以推動圖書的發行。
二
一本書就是一個世界,一本書的書評也是見仁見智,千差萬別的。但總體而言,書評的寫作應包括閱讀、理論準備以及科學的品評三個方面。閱讀是撰寫書評最基礎的環節。通過閱讀,了解作者所處的時代環境、生活經歷及創作道路。瀏覽有關資料,弄清前人有關的評論。閱讀的重點是作品本身,在對作品進行整體閱讀、獲得總體印象的基礎上,還要對作品進行分析、推敲、思考、分析研究,進入頓悟、感同身受、獲得心靈啟迪的鑒賞階段。理論準備是書評的武器和工具。我們的書評,除了要深入學習和掌握馬克思主義觀點、方法外,還要繼承我國豐富的書評理論遺產,積極吸取國外書評理論和批評方法中的有益成分。盡管書評的方法多種多樣,但必須遵守一個原則:科學嚴肅,防止片面性。魯迅先生認為:“倘若論文,做好是顧及全篇,并且顧及作者的全人,以及他所處的社會狀態,這才較為確鑿。要不然,是很容易近乎說夢的。”(《“題未定”草,<七>》)顧及全篇,知人論世,是防止書評持偏狹的有效方法。
在長期的發展中,書評形成了多種模式。常用的書評模式有鳥瞰式、重點切入式、隨筆小品式、書話式等。鳥瞰式是就一部書的內容、裝幀、印刷等若干方面,展開全方位的評述。其特點是視野開闊,鞭辟入里。重點切入式,是從某一方面切入展開,不求面面俱到,以深刻透徹取勝。它避免了長篇大論的笨重與沉悶,又保持了理論深度的特色。隨筆小品式,是把閱讀過程中的思想的火花隨筆記下,稍加整理而成。這種書評模式,文筆輕倩,思緒活潑,雋永清新。書話,也可歸入隨筆小品模式,但它品位獨特,亦可自成格局。它側重于版本的考證,間或抒發讀書、覓書、藏書的心境與感悟,涉足書話的,大多是專家學者。書話綜合了中國古代以評論為主的詩話、詞話、曲話等方面的特點,“材料的記錄多于內容的評論,掌故的追憶多于作品的介紹”。
一篇成功的書評,其美學魅力涉及諸多方面,但基本可以概括為:敏銳、深刻以及個性化。具有敏銳性的書評,必須善于感受和發現常人所未發現的作品“美的特性”。一位觀察力敏銳的書評家,往往能夠透過迷霧見青天,準確把握作品真實的內涵。聞一多的《神話與詩·匡齋尺牘》,能夠不拘泥于定評,對古詩的意境之美多有驚世駭俗的美的發現。與敏銳密切相關的是深刻,是入木三分的洞察與穿透。在上世紀30年代文化圍剿的嚴峻時刻,在人們對魯迅雜文議論紛紛的情況下,唐弢的一篇書評《魯迅雜感選集序言》高度評價魯迅的雜文是一種戰斗的“阜利通”,具有最清醒的現實主義、韌的戰斗精神以及反自由主義、反虛偽精神。這篇書評犀利深刻,標志著對魯迅雜文的研究在當時所能達到的高度,直至今日仍給人以啟示。
書評要有個性化,是要求每位書評家應當形成自己獨特的美學風貌,它具體表現在語言風格以及貫穿全篇的氣勢上。成熟的書評家的語言或風趣幽默,或深沉老辣,或圓潤流暢,或瀟灑飄逸,或熱情激越,或干練明達……魯迅的書評就糅進了雜文的筆調。他為柔石《二月》寫的小序,就具有散文詩雋永抒情的意味:“濁浪在拍岸,站在山岡上者和飛沫不相干,弄潮兒則于潮頭且不在意,惟有衣履尚整、徘徊海濱的人,一濺水花,便覺得有所沾濕,狼狽起來。這從上述的兩類人們看來,是覺得詫異的。但我們書中的青年蕭君,便正落得有所沾濕,懷著熱愛,而有所顧惜,在于矜持,終于連安住幾年之處,也不可得。”(魯迅:《柔石作<二月>小引》)。
書評的氣勢表現在高屋建瓴的評析、激情澎湃的表達方式以及強烈的自信。茅盾對魯迅小說的評析,常常見微知著:“金剛怒目的《狂人日記》不同于淡言微中的《端午節》,含淚微笑的《在酒樓上》亦有別于沉痛控訴的《祝福》。《風波》借大時代中農村日常生活的片段,指出了教育農民問題之極端重要,在幽默的筆墨后面跳躍著作者的深思憂慮和熱情期待。《涓生的手記》則萬丈深淵,表面澄靜、寂寞,百無聊賴,但透過此表面,則魚龍變幻,躍然可見。……《故事新編》八篇亦各不相同:《補天》詭異,《奔月》雄渾,《鑄劍》悲壯,而《采薇》詼諧。”這則書評,信手灑脫,于不經意間,竟能準確地概括出眾多篇章的藝術風格,文筆婉轉流暢,透露出一種舉重若輕、游刃有余的逼人氣勢。李健吾在30年代寫下了一組關于巴金著作的書評,也十分精彩,“《霧》的對象是遲疑,《雨》的對象是矛盾,《電》的對象是行動”。面對如此精辟的斷語,巴金發出由衷的贊嘆:“你流暢的文筆,一瀉千里,叫人追不上……”
三
書評作為一種文體,其存在價值是顯而易見的。書評寫作不是一件簡單容易的事情,而是極有難度的創造性工作。特別是在現代圖書業迅猛發展的今天,個性化的閱讀常常會被潮流與時尚的閱讀所遮蔽。閱讀生活的多元和個性化閱讀的難以進行,使許多書評寫作者的閱讀視野受到局限,隨之暴露出的是書評寫作的淺薄與粗疏。在圖書市場“那只看不見的手”的頻繁招引乃至推動之下,刊發書評的報刊版面,開始變得越來越花哨,各種醒目的大小書影圖充滿了廣告色彩,而真正的書評文字則是越來越少了。即便是一些看似書評的文章,一旦進入閱讀之后就很快發覺上當受騙了——原來是為淺薄作品高唱廉價贊歌!而一些報刊編輯,甚至與書商進行“友情合謀”而邀請書評寫作者參與圖書出版的人為炒作。
時下書評寫作暴露出的這些媚俗和淺薄等問題,讓人對書評的存在價值產生了懷疑。要從根本上改變書評寫作的尷尬態勢,自然少不了書評寫作者與報刊讀書版面編輯的共同努力。一方面,書評家與書評寫作者應該樹立自律意識,拒絕為淺薄的作品高唱廉價的贊歌,在書評的寫作中始終堅持獨立的書評理念;另一方面,報刊讀書版面應有遠期意識,克服短視行為,不為時尚閱讀風向所左右,不斷為充滿“情趣”與“理趣”的真正書評提供足夠的版面。唯如此,書評寫作才會重新贏得應有的地位與尊嚴。
寫作書評,書評作者要懷著強烈的責任心去創作,要有社會責任感,抱著對人民負責、對讀者負責、對出版社負責的精神;要學會聽從自己內心的召喚,根據自己的閱讀體驗寫下自己的真實體驗;要有自己的獨立見解,客觀地分析評論作品,“棒殺”和“捧殺”都會產生同樣的不良社會效果;要聽命于時代,聽命于評論家做人的良知。蕭乾先生為了保持書評的純潔性,曾提出“不評贈書”的原則,就為我們樹立了絕好的榜樣。
應該看到,隨著人們的文化素質不斷提高,人們對精神生活的要求也會愈來愈迫切。這樣,書評事業在整個文化生活中的地位也將越來越重要。我們應重視和加強書評研究工作,通過書評研究、管理和實踐,形成出版、讀者和作者間良好的溝通系統,充分發揮書評信息功能的內蘊特質,服務于文化教育事業。
參考文獻:
1.齊世榮:《書評不要八股化》,《世界歷史》,1985(6)。
2.曹小晶:《論書評寫作》,《寫作》,2002(11)。
3.王一方:《話說書評的境界》,《書屋》,1996(2)。
4.段維:《書評本體論》,《華中師范大學學報(哲學社會科學版)》,1994(5)。
5.林治波:《關于書評的斷想》,《近代史研究》,1999(1)。
(作者單位:鄭州師范高等專科學校中文系)
編校:施 宇