男人和女人,本應(yīng)站在同一起跑線上,每個(gè)人都是獨(dú)立的整體,每個(gè)人都要有自己獨(dú)立的信念和意志,以張揚(yáng)自己作為一個(gè)生命的活力。然而由于社會(huì)原因,歷史上確乎存在著太多男女間的不平等。尤其女性,一代又一代地唱著一曲不老的悲歌。她們?cè)粩嗟貙ふ倚腋#譄o(wú)奈地看著幸福如過(guò)眼煙云,飄散了,消逝了,握在手中的僅是一把滄桑的記憶和揮之不去的愁怨。我國(guó)古代文學(xué)史上的詩(shī)歌創(chuàng)作,一直對(duì)此進(jìn)行著不倦的觀照。
先秦時(shí)期,由于生產(chǎn)力的限制,男子在社會(huì)、家庭中的作用越來(lái)越重要,以男子為中心的夫權(quán)制日漸形成并得到了較快的發(fā)展,女性的悲劇也因之而生。在詩(shī)歌創(chuàng)作中,其主要形式為棄婦詩(shī)。
我國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》,有不少表現(xiàn)愛(ài)情的作品膾炙人口,深受人們喜愛(ài),像“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”等已廣為人知,但表現(xiàn)棄婦哀痛的悲情之作更能引起人們心靈的震撼。《衛(wèi)風(fēng)·氓》和《邶風(fēng)·谷風(fēng)》兩首詩(shī)可為代表。
對(duì)于《氓》,舊時(shí)注家頗多曲解,如《詩(shī)序》說(shuō):“《氓》,刺時(shí)也。宣公之時(shí),禮義消亡,淫風(fēng)大行。男女無(wú)別,遂相奔誘。華落色衰,復(fù)相棄背。”朱熹《詩(shī)集傳》中也說(shuō):“此淫婦為人所棄,而自敘其悔恨之意也。”這些都是以封建觀點(diǎn)曲解了原文之意。此詩(shī)本意是寫(xiě)女子由戀愛(ài)成家及至被棄的經(jīng)過(guò),表達(dá)了女子的悲憤之情。
“氓之蚩蚩,抱布貿(mào)絲。匪來(lái)貿(mào)絲,來(lái)即我謀。”由此可知,女子是因男子的求婚及“信誓旦旦”而芳心暗許,并在他一再的催促聲中與之結(jié)為連理。“自我徂爾,三歲食貧”,勤儉持家,和男子過(guò)著清貧的生活。不料家境轉(zhuǎn)好后,男子卻變了心,“女也不爽,士貳其行。士也罔極,二三其德”。雖然女子發(fā)出了“三歲為婦,靡室勞矣。夙興夜寐,靡有朝矣。言既遂矣,至于暴矣”的憤慨控訴,但最終仍然“靜言思之,躬自悼矣”。
時(shí)至漢代,漢武帝推行了董仲舒“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”的文化專制政策,封建禮教已初步確立,“三綱五常”之類的枷鎖也套在了人們的頭上,女性身上的禁錮也越來(lái)越多,女性的悲劇更是不可避免。這在漢樂(lè)府中體現(xiàn)得較為明顯。
如《有所思》這首詩(shī),淋漓盡致地表現(xiàn)了被棄女子由愛(ài)而驚、由驚而怒、由怒而思、由思而愛(ài)的情感變化,當(dāng)為漢樂(lè)府中棄婦詩(shī)的代表,它同樣體現(xiàn)了男權(quán)思想的進(jìn)一步擴(kuò)張給女性造成的創(chuàng)傷。然而兩漢時(shí)期最具有代表性的悲情詩(shī)作題材則是由于封建禮教和封建家長(zhǎng)制的強(qiáng)迫而造成相互愛(ài)慕的男女被迫分手的悲劇。
我國(guó)著名的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《孔雀東南飛》,是中國(guó)悲情詩(shī)中最具有代表性的作品,為眾多讀者所熟知。詩(shī)中的女主人公劉蘭芝,美麗溫柔,知書(shū)達(dá)理,勤儉持家,忠于丈夫,孝敬公婆,卻不能容于婆婆焦母。焦母力主把劉蘭芝趕出家門。
唐代是中國(guó)封建王朝的鼎盛時(shí)期,悲情詩(shī)作主要表現(xiàn)于因帝王們驕奢淫逸的生活而引發(fā)出宮女哀怨的宮怨詩(shī)。帝王將天下美女充斥后宮,能得到寵愛(ài)者又有幾人?甚至于有人久居深宮,一生未能睹君王之面。正如杜牧在《阿房宮賦》中所寫(xiě):“一肌一容,盡態(tài)極妍,縵立遠(yuǎn)視,而望幸焉,有不得見(jiàn)者,三十六年。”
王昌齡以邊塞詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng),而其宮怨詩(shī)也寫(xiě)得別有特色,可謂宮怨詩(shī)的代表人物。他曾寫(xiě)下了《春宮曲》、 《西宮春怨》、 《西宮秋怨》、 《長(zhǎng)信宮詞》等詩(shī)歌,從日常生活的細(xì)微感覺(jué)中,表現(xiàn)宮女們悠長(zhǎng)而深刻的痛苦。如其《長(zhǎng)信宮詞》之一:“奉帚平明金殿開(kāi),暫將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。”表現(xiàn)了宮女久處深宮,見(jiàn)到寒鴉從昭陽(yáng)殿飛來(lái),頓生人不如鴉之感。其內(nèi)心之痛,著實(shí)難以言盡。
白居易的《上陽(yáng)白發(fā)人》,更全面深刻地描寫(xiě)了宮中婦女的不幸命運(yùn): “上陽(yáng)人,上陽(yáng)人,紅顏暗老白發(fā)新。綠衣監(jiān)使守宮門,一閉上陽(yáng)多少春!玄宗末歲初選入,入時(shí)十六今六十。 同時(shí)采摘百余人,零落年深殘此身。 憶昔吞悲別親族, 扶入車中不教哭。皆云入內(nèi)便承恩,臉?biāo)栖饺匦厮朴瘛N慈菥醯靡?jiàn)面,已被楊妃遙側(cè)目。妒令潛配上陽(yáng)宮,一生遂向空房宿。”處于深宮幾十年,形同囚犯。歲月易逝,青春已老,女人孤寂的心靈,又怎能經(jīng)受得起凄風(fēng)苦雨的侵襲?人面桃花已漸凋,何時(shí)才見(jiàn)帝王歸?望不盡深宮路,流不完悲傷淚。這種情景,又豈止是發(fā)生在唐代?它是整個(gè)封建時(shí)代帝王們摧殘女性的一個(gè)縮影,其間浸潤(rùn)了多少女性的悲涼和苦澀。
自唐天寶年間安史之亂以后,悲情詩(shī)漸由宮怨詩(shī)轉(zhuǎn)為以帝妃戀愛(ài)悲劇為題材的詩(shī)作,這一特色一直持續(xù)到明清,而李隆基和楊玉環(huán)的愛(ài)情悲劇則成為后代文人們吟詠不絕的創(chuàng)作題材。
白居易的《長(zhǎng)恨歌》,被詩(shī)人自詡為平生壓軸之作,有“一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情”之謂。作者運(yùn)用浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的手法,把李、楊之間的愛(ài)情描寫(xiě)得轟轟烈烈、撼人心魄,千百年來(lái)流傳不朽。清代趙翼《甌北詩(shī)話》云:“蓋其得名,在《長(zhǎng)恨歌》一篇,其事本易傳。以易傳之事,為絕妙之詞,有聲有情,可歌可泣。文人學(xué)士,既嘆為不可及;婦人女子,亦喜聞而樂(lè)誦之,是以不脛而走,傳遍天下。”元代白樸創(chuàng)作的《唐明皇秋夜梧桐雨》和清代洪昇創(chuàng)作的《長(zhǎng)生殿》等劇作,都受到了《長(zhǎng)恨歌》的影響。然而,在李、楊愛(ài)情的背后,人們都不會(huì)忘記“六軍不發(fā)無(wú)奈何,宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。花鈿委地?zé)o人收,翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得,回看血淚相和流”的悲慘景象。將士們把國(guó)勢(shì)衰微、國(guó)家動(dòng)蕩的緣由歸結(jié)為楊貴妃對(duì)唐玄宗的蠱惑固然有些偏頗,但由此我們也不難發(fā)現(xiàn),導(dǎo)致楊貴妃悲劇的真正原因是帝王的貪圖享樂(lè)、不理國(guó)事。把君王的過(guò)失強(qiáng)加于一個(gè)手無(wú)縛雞之力的婦人頭上,這樣的悲劇已在中國(guó)古代頻頻上演。
縱觀中國(guó)古代的悲情詩(shī)作,主要經(jīng)歷了四個(gè)代表階段,不論是先秦時(shí)的棄婦詩(shī),還是唐代的宮怨詩(shī)以及后世以帝妃愛(ài)情悲劇為題材的詩(shī)作,都融入對(duì)女性悲劇的關(guān)注,具有強(qiáng)烈的時(shí)代烙印。
(作者單位:黃淮學(xué)院社會(huì)科學(xué)系)
編校:施 宇