王笑天的堅(jiān)持

“大學(xué)畢業(yè)都3年了，這還是中學(xué)同學(xué)首次聚會(huì)呢。”王笑天一邊排著擺尾長(zhǎng)龍般的隊(duì)伍等著買火車票，一邊滿懷期冀地自言自語(yǔ)。他要從廣州這個(gè)陌生而熟悉的城市，回到哈爾濱那個(gè)熟悉而陌生的故鄉(xiāng)，縱貫整個(gè)祖國(guó)大陸的南北兩極，只為在這次同學(xué)聚會(huì)上，能夠看到那些曾經(jīng)相處6年的老同學(xué)。

一

王笑天在初中的知名度相當(dāng)高，美譽(yù)度卻低得可憐。他的家長(zhǎng)是老師辦公室的常客，他自己也是學(xué)校的典型。他對(duì)同學(xué)也是大著嗓門說(shuō)話，尖著聲音笑，別說(shuō)親近，很多女生都不敢理睬他。初中政治課上，老師剛剛開(kāi)口，他竟然“霍”地站起來(lái)，當(dāng)著全班同學(xué)的面，眼睛直勾勾地盯著老師，提高嗓門大叫：“報(bào)告，如果只是狂念課本，而不講給我們其中的道理，那我也會(huì)教政治。”氣得老師摔下課本，憋紅著臉跑出教室，整整45分鐘再?zèng)]回來(lái)。同學(xué)們都過(guò)來(lái)責(zé)怪王笑天把老師氣跑了，政治課代表還大踏步走到他跟前大聲數(shù)落他什么都不會(huì)，只有搗亂的本事，王笑天猛一歪頭，把目光轉(zhuǎn)向窗外，去看初夏陽(yáng)光下妖嬈的合歡樹(shù)。

到了初三，班里同學(xué)的英語(yǔ)成績(jī)明顯拉開(kāi)兩極，而王笑天不幸淪落為下游水平。他受不了月考后發(fā)下試卷時(shí)老師讀到自己分?jǐn)?shù)的剎那鄙夷的口氣，于是背著家里，把早飯錢省了下來(lái)，晚上放學(xué)也暫不回家，而去掏同學(xué)們喝完后扔在書(shū)桌里的瓶瓶罐罐，再拿去幾里地之外的廢品場(chǎng)一毛一個(gè)賣掉。他憑借這點(diǎn)積蓄跑去新華書(shū)店挑了一本心儀已久的英語(yǔ)學(xué)習(xí)參考書(shū)，這本書(shū)可以通過(guò)閱讀小故事來(lái)學(xué)習(xí)單詞和語(yǔ)法，比學(xué)校統(tǒng)發(fā)的參考書(shū)既全面又漂亮。他非常得意。每天晚上都仔細(xì)閱讀一個(gè)故事，然后背誦下來(lái)故事后面的新詞和語(yǔ)法講解。有一次，英語(yǔ)課上，老師提問(wèn)一個(gè)雙賓語(yǔ)結(jié)構(gòu)主句的被動(dòng)語(yǔ)態(tài)如何變，王笑天因?yàn)樽蛲韯倓傇谧约旱膮⒖紩?shū)上看過(guò)，異常興奮。他把右手舉得高高的，眼睛里像長(zhǎng)出兩只雪白的小翅膀，就等著一聲令下旋即起飛。可是老師的習(xí)慣還是沒(méi)改，一張口就叫了全班英語(yǔ)成績(jī)每次都是第一名的女生來(lái)回答問(wèn)題。王笑天坐不住了。還沒(méi)有等那女生張口，他又“霍”地從座位上站起身來(lái)，開(kāi)口就說(shuō)出了正確答案，老師先是一驚，待回過(guò)神來(lái)，鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“你先坐下，擾亂課堂秩序，按照學(xué)校規(guī)定，明天上交一份檢查。”

下課后，王笑天果然認(rèn)真地寫(xiě)起來(lái)。老師回來(lái)拿她丟在講臺(tái)上的辦公室鑰匙，當(dāng)她帶著得意的笑從王笑天身后走過(guò)時(shí)，忍不住地悄悄定睛一看，頓時(shí)嚇得臉都白了——王笑天寫(xiě)的不是什么檢查，而是把這件事情原原本本地記錄在一張信紙上，開(kāi)頭的稱呼是“尊敬的市教育局領(lǐng)導(dǎo)”。

二

轟隆轟隆的火車已經(jīng)開(kāi)了整整一天一夜，王笑天的屁股已經(jīng)被硬座硌得有些發(fā)麻，他往靠近車皮的這邊挪上一挪，一邊欣賞著窗外遠(yuǎn)處的山水草木，一邊遙想著初中的這些記憶發(fā)呆。他想，如果英語(yǔ)老師沒(méi)有看到他在寫(xiě)這封信，結(jié)果會(huì)怎么樣呢？是他被叫到校長(zhǎng)辦公室，然后在全校大會(huì)上被狠狠批評(píng)一頓呢，還是那個(gè)英語(yǔ)老師被叫到校長(zhǎng)辦公室，然后被耐心地勸導(dǎo)一番？歷史沒(méi)有假設(shè)，事實(shí)是那次所謂“檢查”的事情不了了之了。

高中的時(shí)候，王笑天作為男孩子的后發(fā)之力終于爆出，他每門功課成績(jī)都很不錯(cuò)，但他最喜歡的卻是語(yǔ)文課。那個(gè)時(shí)候，父母下崗的不應(yīng)期心理已經(jīng)過(guò)去，兩人共同經(jīng)營(yíng)的小買賣已經(jīng)初見(jiàn)起色，這一方面使得王笑天可以有資本跟其他同學(xué)一樣來(lái)個(gè)初高中連讀，另一方面也使得他慢慢有了屬于自己的一些零用錢和小積蓄。他從來(lái)不把這些錢用在吃肯德基、玩嘉年華上，而是全部用來(lái)買古今中外的文學(xué)作品來(lái)品讀。自習(xí)課上自不必說(shuō)，操場(chǎng)上也常能看到他捧書(shū)閱讀的身影，食堂里他也經(jīng)常是吃著碗里，想著書(shū)里。他最不喜歡的就是晚上宿舍熄燈的剎那，每晚“咔嚓”一聲，他都覺(jué)得是從自己的生命線上割走了一天。于是，他便從枕頭底下掏出電筒，用被子把頭一蒙，繼續(xù)讀書(shū)。王笑天最熱衷的狀態(tài)就是失眠，他不會(huì)想方設(shè)法使自己安靜入睡，而是打開(kāi)電筒，在自己被窩里津津有味地默讀《紅樓夢(mèng)》，讀到《葬花吟》時(shí)，會(huì)莫名其妙地流淚，到第二天早晨，兩眼就腫成水泡。

高二時(shí)，有一次語(yǔ)文課兩節(jié)連上，老師要求第一節(jié)課寫(xiě)命題作文《我不敢說(shuō)》，第二節(jié)課如果愿意，就朗讀自己的文章；如果不愿意，可以隨意自習(xí)其他科目的內(nèi)容。王笑天寫(xiě)完自己的作文后，下課鈴聲響起，他又用課間10分鐘稍作了一些修改和潤(rùn)色，自己比較滿意。第二節(jié)課上，老師問(wèn)同學(xué)們是愿意朗讀還是愿意自習(xí)，面對(duì)沉重的作業(yè)壓力，沒(méi)有一個(gè)人選擇前者。正當(dāng)老師要轉(zhuǎn)身離開(kāi)，默許同學(xué)們自習(xí)時(shí)，王笑天猛然起身：“老師，我想朗讀。”按照既往的慣例，只要有一名同學(xué)想朗讀作文，就不許其他同學(xué)隨意自習(xí)，而是必須接著上作文課了。同學(xué)間唏噓一片。

王笑天開(kāi)始朗讀自己的作文。語(yǔ)文老師靜靜地聽(tīng)著，時(shí)而略微點(diǎn)頭表示寫(xiě)的可以。忽然，不同尋常的一幕發(fā)生了。王笑天念道：“我愿意告訴他，既然不敢說(shuō)，那就唱出自己的心聲吧。”緊接著，他還真的唱起好幾首相關(guān)歌曲的段落。班里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，把語(yǔ)文課上成音樂(lè)課，這在全校還是第一次。同學(xué)們開(kāi)始眨巴著眼睛，回過(guò)頭來(lái)，好奇地盯著這個(gè)坐在最后一排的矮個(gè)子小伙兒。

三

想著想著，王笑天笑出了聲。他自信那次是個(gè)成功之舉。因?yàn)椋源艘院螅Z(yǔ)文老師也開(kāi)始經(jīng)常把音樂(lè)引進(jìn)課堂了，記憶尤為清新的一次是，那次老師在講完艾青的《大堰河，我的保姆》之后，為了加深同學(xué)們對(duì)母子情深的認(rèn)識(shí)，當(dāng)場(chǎng)放起了彭麗媛的《白發(fā)親娘》這首歌，惹得全班同學(xué)熱淚盈眶。而自己呢，早已哭成淚人。好在坐在最后一排沒(méi)人在意，否則定會(huì)被全班同學(xué)恥笑自己不是英雄男兒。

靜靜想來(lái)，高中階段的最大收獲或許只有兩個(gè)，一是如饑似渴地遍嘗了古今中外的書(shū)籍盛筵，二是找到一個(gè)情投意合的意氣兄弟。

谷少輝在高中時(shí)聞名全校，他高高的個(gè)頭，寬寬的肩膀，短短的頭發(fā)，黑黑的皮膚，每個(gè)人看上一眼都會(huì)驚嘆這是個(gè)英姿颯爽、面容俊朗的運(yùn)動(dòng)男孩。然而他的聞名并不完全因?yàn)檫@些，還包括其他兩個(gè)方面，一是全校出名的籃球手，二是全校出名的小混混。他在籃球場(chǎng)上俯仰之間的敏捷身手，幾乎可以決定整個(gè)比賽的勝負(fù)，這讓全校喜歡追星的小女生們驚呼不已；而他在學(xué)習(xí)上的一塌糊涂，在違法亂紀(jì)上的榜上有名，也讓全班同學(xué)心存蔑視。

王笑天和谷少輝住同一宿舍。由于與社會(huì)一幫兄弟混得很熟，谷少輝經(jīng)常回來(lái)很晚或者干脆夜不歸宿，但他每天早晨肯定按時(shí)上課，只不過(guò)經(jīng)常是課上呼呼睡覺(jué)而已。王笑天早就聽(tīng)到舍友們抱怨谷少輝影響他們晚上休息，而且很少打掃宿舍衛(wèi)生，于是自己經(jīng)常多干一些，算作息事寧人。時(shí)間一長(zhǎng)，谷少輝聽(tīng)說(shuō)此事，一直對(duì)王笑天心存感激。兩人就算成了朋友——起初不過(guò)是偶爾一起去食堂吃飯，后來(lái)慢慢地，王笑天開(kāi)始勸勸谷少輝多看書(shū)學(xué)習(xí)，谷少輝則經(jīng)常勸勸王笑天多鍛煉身體。再后來(lái)，只要谷少輝一得空看書(shū)，王笑天就陪在他身邊一起學(xué)習(xí)；只要王笑天一停下學(xué)習(xí)，谷少輝就拉起他的手往操場(chǎng)跑去。

一天，谷少輝急火火地跑進(jìn)教室跟王笑天借錢。王笑天趕快跑回宿舍拿出所有的積蓄，然后問(wèn)怎么回事。谷少輝沒(méi)有應(yīng)答，清點(diǎn)了一下，還差一百元。沒(méi)說(shuō)什么，就又急火火地跑了。

當(dāng)晚，谷少輝沒(méi)有回來(lái)。聽(tīng)宿舍同學(xué)說(shuō)，他嫌隊(duì)友犯規(guī)，用籃球打傷了他，正在醫(yī)院陪人家療傷。王笑天一夜都沒(méi)有睡好。第二天，谷少輝第一次沒(méi)有來(lái)上課，而舍友發(fā)現(xiàn)自己少了一百元錢。

舍友聯(lián)名上書(shū)校長(zhǎng)要求開(kāi)除谷少輝，結(jié)果不到一周就如愿了。他們奉勸王笑天不要多管閑事，但王笑天不聽(tīng)。他再也看不進(jìn)去任何書(shū)籍，哪怕自己最喜歡的經(jīng)典名著，他開(kāi)始想辦法挽留這個(gè)朋友。先是給班主任和校長(zhǎng)寫(xiě)信解釋，結(jié)果石沉大海；后又當(dāng)面找到負(fù)責(zé)老師，卻以打架斗毆和偷竊錢財(cái)這兩條嚴(yán)重違反校規(guī)必須開(kāi)除為由擋了回來(lái)。當(dāng)他一身疲憊地再次走進(jìn)宿舍門口時(shí)，同宿舍十來(lái)雙眼睛像刀子一樣逼視過(guò)來(lái)，從此，宿舍人再?zèng)]有理他一句話。王笑天經(jīng)常一個(gè)人躺在床上望著窗外發(fā)呆，窗外的紫羅蘭剛剛發(fā)芽，但是谷少輝再也看不到了。

王笑天和谷少輝最后一次見(jiàn)面是在高中校門，一個(gè)在外，一個(gè)居內(nèi)。谷少輝把錢塞進(jìn)校園大門的鐵絲網(wǎng)還給了王笑天，并且多給了一百元，還把自己所有的書(shū)本都給了他。臨走，谷少輝只留下兩句話：第一句，反正自己留著任何書(shū)都沒(méi)用；第二句，自己當(dāng)時(shí)只是急用錢。

少年的仇怨算不得真正的仇怨，不過(guò)是生命之歌中的插曲罷了。更何況，很多同學(xué)都需要向王笑天討教語(yǔ)文試卷上的問(wèn)題，因此高中宿舍的糾葛雖然炫目的刺眼刺心，卻最終只是曇花一現(xiàn)，同學(xué)之間不久便又開(kāi)始了嬉笑。每每這個(gè)時(shí)候，王笑天自然不再寂寞，但是孤獨(dú)卻始終留在他的內(nèi)心，越沉越深，永散不去。

王笑天就這樣孑然一身地讀完高中，考進(jìn)天津的南開(kāi)大學(xué)，畢業(yè)后去了廣州，在一家雜志社當(dāng)編輯，每月薪金1000元。父母勸他一起做買賣，他說(shuō)做雜志，還有時(shí)間和機(jī)會(huì)繼續(xù)看書(shū)；而做買賣，一是自己不是那塊料，二是容易使人變得浮躁。父母無(wú)奈，便也舉家搬到廣州。從此，王笑天就和哈爾濱這個(gè)城市分開(kāi)了。

老同學(xué)聚會(huì)，提起少年時(shí)代這些童真往事，無(wú)不感嘆光陰如水。看看當(dāng)年的英語(yǔ)第一名已經(jīng)當(dāng)上了兩歲孩子的媽媽，當(dāng)年的政治課代表已經(jīng)成為全市高中教師隊(duì)伍的骨干，而當(dāng)年的谷少輝，如今已經(jīng)當(dāng)上了私企的大老板。王笑天輕輕笑了笑，他心里說(shuō)：我現(xiàn)在還是什么都沒(méi)有，但是我有我的堅(jiān)持。