閱讀：索爾仁尼琴已經不在

作為一個不識時務的作家，他以批判者的方式深愛著自己的祖國，卻不為當時的政權所容。他對社會的理解和感悟沒有惡意，卻又總是在不經意間成為反叛勢力的代言人。

上世紀二十年代，一個名叫別拉諾夫的俄國犯人逃到英國，將自己在索洛維茨島監獄的經歷寫成一部書，揭露了那里地獄般的生活。有關方面大為惱火，決定請高爾基前去視察，以駁斥這本書的言論。接到通知，監獄方面立即弄虛作假，試圖掩蓋真相。等到高爾基到來后，一切準備妥當。高爾基先后參觀了犯人的監舍和食堂，贊不絕口。又去了兒童教養院，看見孩子們穿戴整齊，也很滿意。可就在這時，一個名叫伊利諾夫的男孩突然說道：“高爾基，你看見的是假的。”男孩把真相告訴給高爾基，大作家聽了淚如雨下。在他離開后，男孩就被槍斃了。而回到莫斯科的高爾基，很快就發表了一篇《索洛維茨島：犯人的天堂》的文章，把島上生活描繪的猶如天堂……

這是索爾仁尼琴對高爾基的揭露。

不能因此認定高爾基是沒有良知的作家。至少可以這樣理解，在強權專制的背景下，一個思想者的獨立思維很難成為敘述性文字。或許，高爾基有他自己的無奈。

當然，索爾仁尼琴不是高爾基，也不是法捷耶夫或肖洛霍夫。作為一個不識時務的作家，他以批判者的方式深愛著自己的祖國，卻不為當時的政權所容。他對社會的理解和感悟沒有惡意，卻又總是在不經意間成為反叛勢力的代言人。因此，西方社會認為他是“追求俄羅斯文學不可或缺的傳統時代所具有的道德力量”，將1970年的諾貝爾文學獎頒給他。雖然迫于當時的形勢，他沒有前往斯德哥爾摩領獎，但他三年后在巴黎出版的《古拉格群島》，終于還是突破了當權者所能容忍的底線，被剝奪國籍，驅逐出境。

不只是《古拉格群島》，索爾仁尼琴的每一部作品都會引來諸多爭議，只是《古拉格群島》對列寧和斯大林時期蘇聯法制歷史的精煉描摹，更集中地展示了鐵腕統治對人性的蔑視和摧殘。

一部文學作品能給社會帶來怎樣的撼動？作家本人不一定清楚。上世紀八十年代末的一次民意調查顯示，有48%的俄羅斯人希望索爾仁尼琴回國擔任總統，這大概更是他本人不曾想過的。然而，作家畢竟是作家，作為一個關注俄羅斯民族命運的老式知識分子，索爾仁尼琴抨擊過斯大林主義和勃列日涅夫的社會主義，也毫不客氣地抨擊收留他的西方制度，甚至同樣不客氣地抨擊邀請他回國的葉利欽及其權貴。但如果把一部文學作品和一個政權的安危聯系起來，顯然是缺乏對一個體制漸變過程的理性分析。

作家的職責就是對現實投以批判的眼光，僅此而已。

事實上，這世界從不缺少對現實投以批判眼光的作家，但他們的膽略及韌性多不及索爾仁尼琴。在逃避現實或迎風買好的同時，他們是一副愜意的樣子，甚至可以嘲笑某位同行的一意孤行，而在內心深處，他們又對這樣的同行充滿敬畏。

死去的索爾仁尼琴也值得敬畏。正如他在《古拉格群島》開篇語：獻給沒有生存下來的諸君，要敘述此事他們已無能為力。

為無能為力敘述的人而敘述？

是的，索爾仁尼琴還在這樣做，盡管他已經不在。