余秋雨話三國文化

●任何一部中國文學史，遺漏了曹操是難以想象的，而加入了諸葛亮也是難以想象的。

●諸葛亮在文學上表達的是君臣之情，曹操在文學上表達的是天地生命。

●曹操，一心想做軍事巨人和政治巨人而十分辛苦，卻不太辛苦地成了文化巨人。

有時我們喜歡把中華文明說成是“漢唐文明”，但是，不要忘了，在漢代和唐代這兩個歷史高地之間，還夾著一個歷史的叢林地帶，那就是三國兩晉南北朝。

在這個歷史的叢林地帶，處處都是混亂和爭逐，時時都是逃奔和死亡。然而，文化在亂世中卻會產生一種特殊的魅力。

文化上的三國對壘

說起曹操，人人都可以從不同的方面猜測他、議論他、丑化他。他的全部行為和成就都受到了質疑。無可爭議的只有一項：他的詩。設想一下：如果三國對壘不是從軍事上著眼，而是從文化上著眼，互相之間將如何一分高下？

首先出局的應該是孫吳集團。他們的骨干是一幫年輕軍人，英姿勃勃。周瑜全面指揮赤壁之戰擊敗曹軍時，只有三十歲；陸遜全面指揮夷陵之役擊敗蜀軍時，也只有三十歲。清代學者趙翼在《二十史札記》中說，三國對壘，曹操張羅的是一種權術組合，劉備張羅的是一種性情組合，孫權張羅的是一種意氣組合。當時孫權手下的年輕軍人們，天天追求著硝煙烈焰中的瀟灑形象，完全不屑于吟詩作文。這種心態也左右著上層社會的整體氣氛，因此，孫吳集團中沒有出現過現在值得一談的文化現象。

當時的東吳地區，農桑經濟倒是不錯，航海事業也比較發達。但是，經濟與軍事一樣，都不能直接通達文化。

至于劉備領導的巴蜀集團，本來也不能對他們在文化上抱太大的希望。誰知，諸葛亮的兩篇軍事文件，改變了這個局面。一篇是軍事形勢的宏觀分析，叫《隆中對》；一篇是出征之前的政治囑托，叫《出師表》。

《隆中對》的文學價值，在于對亂世的清晰梳理。清晰未必有文學價值，但是，大混亂中的大清晰卻會產生一種邏輯快感。當這種邏輯快感轉換成水銀瀉地般的氣勢和節奏，文學價值也就出現了。

相比之下，《出師表》的文學價值要高得多。這種價值，首先來自于文章背后全部人際關系的整體背景。諸葛亮從二十六歲開始就全力輔佐劉備，寫《出師表》的時候是四十六歲，正好整整二十年。這時，劉備已死，留給諸葛亮的是一個難以收拾的殘局和一個懦弱無能的兒子。劉備遺囑中曾說，如果兒子實在不行，諸葛亮可以“自取”最高權位。諸葛亮沒有這么做，而是繼續領軍征伐。這次出征前他覺得勝敗未卜，因此要對劉備的兒子好好囑咐一番。有了這個背景，就是一篇好文章的由來。

除開《三國演義》中的小說形象，真實的諸葛亮之所以能夠在中國歷史上獲得超常名聲，多半是因為這篇《出師表》。歷史上比他更具政治能量和軍事成就的人物太多了，卻都沒有留下這樣的文學印記，因此也都退出了人們的記憶。而一旦有了文學印記，那么，即便是一次失敗的行動，也會使一代代擁有英雄情懷的后人感同身受。

曹操的文學地位更高

不管人們給《出師表》以多高的評價，但是在文學地位上，曹操不僅高于諸葛亮，而且高出太多太多。

同樣是戰陣中的作品，曹操的那幾首詩，足可使他成為中國歷史上第一流的文學家，但諸葛亮不是。任何一部《中國文學史》，遺漏了曹操是難以想象的，而加入了諸葛亮也是難以想象的。

那么，曹操在文學上高于諸葛亮的地方在哪里呢？在于生命格局。諸葛亮在文學上表達的是君臣之情，曹操在文學上表達的是天地生命。“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。”“對酒當歌，人生幾何？”“山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。”讀后不能不讓人驚嘆其間的從容大氣。這些詩作還表明，曹操一心想做軍事巨人和政治巨人而十分辛苦，卻不太辛苦地成了文化巨人。

但是，這也不是偶然所得。與諸葛亮起草軍事文件不同，曹操是把詩當作真正的詩來寫的。他又與歷來喜歡寫詩的政治人物不同，沒有絲毫附庸風雅的嫌疑。他所表述的，都是宏大話語，這很容易流于空洞，但他卻融入了強烈的個性特色。

曹操的詩，干凈樸實，簡約精悍，這就更讓人傾心。真正自信的人，總能夠簡單得鏗鏘有力。

曹氏父子的文學成就

在文化成就上，曹操的兒子中有兩個非常出色。父子三人合在一起，占去了當時華夏的大半文化。

哥哥曹丕，弟弟曹植，兄弟倆關系尷尬。有一個大家都知道的傳說，對曹丕不大有利。說的是，曹操死后曹丕繼位，便想著法兒迫害弟弟曹植，有一次居然逼弟弟在七步之內寫成一首詩，否則就處死。曹植立即吟出四句：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急!”這個傳說的真實性，無法考證。

傳說中的曹操是違背朝廷倫理的，傳說中的曹丕也是違背家庭倫理的。中國古代的主流思維，無非是朝廷倫理再加上家庭倫理，結果，全被曹家顛覆了。父子兩人，正好成了主流思維兩部分的反面典型。

在歷史上，曹丕登了大位，曹植終生失意，但這是在政治上。如果從文化的視角看去，曹植的地位要比曹丕高得多。

應該說，曹丕也是杰出的文學家。理由有三：其一，他寫了不少帶有民歌色彩的好詩，其中一半是樂府歌辭，并且由他首創了完整形式的七言詩；其二，他寫了文學理論作品《典論·論文》，第一次宏觀地論述了文學的意義、體裁、風格、氣質；其三，他曾是一個熱心的文壇領袖，身邊集合了很多當時的文人，形成過一個文學集團。

曹丕的作品，本來也很可讀讀，尤其像兩首《燕歌行》。但他不幸受到了圍堵性對比，上有父親，下有弟弟。一比，比下去了。

弟弟曹植由于官場失意，反倒使他具備了另一番凄凄涼涼的詩人氣質。他的詩，前期透露出貴公子的豪邁、高雅和空泛，后期在曹丕父子的嚴密監視下日子越來越不好過，筆下也就出現了對純美的幻覺，對人生的絕望，詩境大有推進。

父子三人的文學成就應該如何排序？多數文學史家會把曹植排在第一，而我則認為是曹操。曹植固然構筑了一個美艷的精神別苑，而曹操的詩，則是礁石上的銅鑄鐵澆。

父子三人，權位懸殊、性格不一，但一碰到文學，卻都不約而同地感悟到了人世險峻、人生無常。這是那個時代一切智者的共同語言，卻被他們父子三人最深切地感悟了，最鄭重地表達了。

（摘自《尋覓中華》，作家出版社出版）