爺爺上了鎖的衣櫥里有……

“我們不能打開那個衣櫥，”爸爸說，“因為我向我的父親發過誓。許多年前他給這個衣櫥上了鎖，從那以后我從沒打開過它。”

“那里面是什么？”我問。

“沒人知道。”媽媽說。

“但它放在我的臥室里，我必須知道里面是什么，要知道什么東西都有可能。”我說。

“我在這個臥室里住了19年，但我信守了我的承諾，我從沒打開過它。現在我想讓你也對我發誓，你永遠不打開它。”爸爸說。

我把一個箱子拎進我的房間，打開它往外拿東西。我背對著那個神秘的衣櫥，努力不去聽那個傳入我腦中的、像海浪拍打海岸時發出的輕柔的聲音：“沙恩，沙恩，沙恩……”

我又一次透過鑰匙孔向里面窺探，這次我看見黑暗中有兩點光在閃閃發亮，我不寒而栗。這亮光讓人感到毛骨悚然，說實在的，我不太想住在這間屋子里。

那晚我不能入睡，每次睜開眼我都會看到那個衣櫥。

衣櫥上的把手很輕易地被我轉動了，我打開了櫥門。

一只狐貍一動不動地掛在衣櫥里，看上去它已經死了很久。它被掛在櫥柜里面的一枚釘子上，身體扁扁的，就像是被蒸汽壓路機碾過一樣，它的長長的濃密結實的尾巴幾乎垂到了地板上，它的眼睛毫無生氣地盯著前方，這雙眼睛是玻璃做的，它們就像扣子一樣被釘在了狐貍的臉上。那只狐貍忽然動了動，它的嘴張開了一條縫，我的大腦停滯了。整個世界都在旋轉，我感到十分恐慌，我不禁大聲尖叫，然后“砰”的一聲關上門跑下樓去。

桌子上放著茶點，我不知道該怎么辦，狐貍的嘴巴真的張開了嗎？不可能的！也許是我錯把開櫥門時帶來的風看成是它的嘴巴動了。

我想跟爸爸媽媽說說這件事，但我不能，因為他們告誡過我不要打開那個衣櫥。爸爸在那個房間里住了那么多年都沒有打開過它，可我……我仿佛已經聽到了他們的訓斥：“一個晚上，你怎么連信守一個晚上的承諾都做不到？”

事實上我并沒有許諾，但那和許諾過沒什么區別，命令就是命令。

喝下午茶的時候我想到了那只狐貍，我以前好像在什么地方看到過它。我忽然想起廚房的墻上有一張爺爺的照片，爺爺的身后是一個立式衣架，架上掛著帽子、圍巾、雨傘等，還有一張狐貍皮。

“那是什么？”我跳起來指著照片上的那張狐貍皮問爸爸。

“狐貍皮。這是你爺爺的一個獵物，他把皮留下來并把它做成一條狐皮圍巾送給了你奶奶，但她從沒有圍過。”

“她為什么不圍呢？”

“她說她不想把一個死去的動物圍在脖子上，她為它的死感到難過，因為它看起來就像活的一樣，你奶奶不喜歡這個禮物，你爺爺很失望。”

“后來呢，那張皮呢？”

“沒人知道。”爸爸說，“你爺爺去世后我再也沒有看見過。”

“也許它就在那個上了鎖的衣櫥里。”我說。

爸爸用一種古怪的眼光看著我，我的臉紅了。“如果它真在那兒，就讓它呆在那兒吧。承諾就是承諾。”爸爸說。

我們一起去看爺爺的那張照片，爸爸說：“可惜這照片是棕色調的。事實上，你爺爺的工作服是鮮紅色的，他的眼睛是最明亮的藍寶石色。”

我實在對過去照片里的顏色不感興趣。我遇到了麻煩，有些不知所措，我得和衣櫥中的死狐貍同居一室。為什么爺爺要把櫥門鎖上并讓每個人都發誓不去碰它呢？這和那只死狐貍有什么關聯呢？

那天晚上我做了更多的與樹有關的夢，這次是與檸檬樹有關。有個聲音在呼喚我，它想讓我走到那棵大檸檬樹旁，這個縈繞在我頭腦中的聲音告訴我，要在深夜到來的時候到花園里摘一個檸檬回來。

我大叫一聲從床上坐了起來，櫥柜的門突然彈開，狐貍的一雙玻璃眼睛在月光下發出幽幽的光，我覺得它動了，它看上去像在輕聲嘆息。我突然覺得這其實沒什么可怕的：這只狐貍是我的朋友，它很悲傷，很孤獨，而且它還迷了路。

我走過去輕輕地伸出手去拍打它的毛皮，上面的灰塵紛紛落下，一種巨大的悲哀籠罩了我，這只狐貍就像一只空袋子，它的骨架、心臟和生命早已走遠。

我知道它們在哪兒！

“好吧，”我說，“看我的吧！”

狐貍沒有應聲，它就像是一張月亮蛻下的殼那樣軟塌塌地掛著。我輕輕地走下樓，爸爸媽媽都睡覺了。在走到那棵大檸檬樹旁前我一直穿梭在陰影里，許多年前狐貍的尸體就埋在那棵樹下。

熟透了的檸檬從閃著銀光的樹葉間垂了下來。我知道該摘哪一個檸檬，那一刻我的手仿佛有了生命，它自己伸了出去，從樹頂摘下一個檸檬。

我悄悄地爬上樓去，躡手躡腳地走回房間。那個敞開的櫥柜就像一張等待進食的嘴，我不知道該如何處置這個檸檬。狐貍皮仍悄無聲息地掛在釘子上，我輕輕地掰開它的嘴，把檸檬放進了它的齒間，然后我關上櫥門跳回床上。

我拉起枕頭蒙在頭上，即便如此我仍然聽到有輕輕的咀嚼、吮吸、吞咽聲從櫥柜里傳來。

那只狐貍在享受它的美食！

我終于睡著了，是那種沉沉的、無憂無慮的熟睡。

早上我朝櫥柜里窺視，最初我覺得沒有任何變化發生，狐貍的毛皮依然無力地掛在釘子上，但檸檬卻不見了。我撫摸著那張狐貍皮，讓它的尾巴從我的手中穿過，在摸到最尾尖的時候我停住了，那里面已經變硬了，就像有一支斷了的鉛筆插在里面，是一根小骨頭！

我為這個發現大大地喘了一口氣，昨天它的尾巴里還沒有骨頭。

第二天晚上我再一次去了檸檬樹旁，再一次把檸檬喂給狐貍吃，這次它的尾巴又變硬了一些，因為又有了一截新的骨頭的支撐。

每天白天我都幫爸爸砍樹，然后把它們填進粉碎機里；到了晚上我就喂檸檬給那只狐貍吃。

兩周后的周末，那只狐貍已經變得肥碩而豐滿，它毛皮上的灰塵已經不見了，變得非常有光澤。它顯得強壯而又結實，這真是只漂亮的狐貍，但它依然掛在那枚釘子上，頭軟軟地耷拉著。

我的工作已接近成功了，在狐貍將離開我的倒數第二個晚上，我把手放到它的胸脯上，我簡直無法用語言來描述那傳到我的手臂上的興奮：狐貍的心在跳動！它活了！但還沒有完全活過來，它仍然掛在釘子上。它的鼻子已變得濕潤而溫暖，一條紅紅的舌頭在它的齒間顫動。

我成功了——那棵檸檬樹已經把爺爺奪去并埋在樹下的東西還了回來。我敞開柜門，對它說：“走吧，你的機會來了。”

狐貍沒有應聲，也沒有動靜。有什么地方出問題了？

它的那雙眼睛依然一動不動地盯著前方。哦！眼睛！它需要一雙真正的眼睛！

我凝視著窗外，看到了清晨的第一縷曙光，最后的兩個檸檬在陽光下閃耀著柔和的光，那棵大檸檬樹的枝條全都向上伸展，每條樹枝都像奉上禮物的手臂。

“明天，明天我就會拿到你的眼睛了。”我對狐貍說。

我關上櫥門，蜷回床上。我睡了很久很久，是粉碎機的吼叫聲驚醒了我的酣夢，在夢里我感到好像出什么事兒了。

我坐起身，聽到了爸爸把樹枝填進那個饑餓的機器的聲音。

“不，”我跑到窗戶旁大叫，“停下！停下！”

然而太遲了，大檸檬樹已不再是檸檬樹了，它已變成了一堆木屑。我穿著睡衣光著腳跑下樓去。“檸檬呢？你把最后兩個檸檬留下了嗎？”我叫道。

爸爸用詫異的眼光看著我說：“沒有，它們還都青著呢！”

淚水順著我的臉頰滾落下來，那只什么都看不見的狐貍仍被掛在漆黑的衣櫥里，這么長時間以來那衣櫥一直都是它的棺材。我站在那兒，開始啜泣。

……

（摘自《少年文藝》）