我從不為母親感到羞恥

曾榮獲柏林電影節銀熊獎的《阿維婭的夏天》，是我看過的第一部以色列電影。

影片開始于阿維婭的一場學校演出。別的孩子皆有父母前來捧場，唯獨她孤單無依。父親不知去向，母親又在戰爭中受到刺激，精神失常，需要呆在醫院療養。當她在臺上演唱時，她突然看到捧著禮物的母親，正沖她微笑。那一刻，她因為過度的激動，竟然失聲。臺下哄堂大笑，母親只好尷尬地將她帶回家去。

雖然母親一路嘮叨，她只為與母親同度夏天感到欣喜。

然而，這個夏天，并沒有想象中美好。剛到家，母親便無情地將她生滿虱子的長發剪掉，她不得不戴上帽子，幫母親給顧客送清洗好的衣服。她常常遭到周圍孩子的攻擊和嘲弄，說她是瘋子的女兒，是丑陋的“禿瓢”。有的孩子還會搶過她手中干凈的衣服，故意踩踏，她會無聲無息地將衣服拾起，驕傲地昂頭走開，在無人處悄悄擦掉眼淚。

恰在這時，村莊里新搬來一戶鄰居，男主人溫文爾雅，讓她認為他一定是自己的父親，但因為種種原因不能相認罷了。這樣的秘密，讓阿維婭的夏天變得迷人。她隱在暗處，看著母親與鄰居男人相識，說笑，出行，不禁心花怒放。

同時，她結識了教孩子學習鋼琴的優雅女子瑪雅，成為摯友。瑪雅想瞞著母親去城里學習舞蹈，而阿維婭則告訴她自己的“親生父親已經歸來”，彼此分享。但出乎意料的是，在一次舞會上，瑪雅的母親當眾說出阿維婭的“秘密”，村人震驚，流言四起。鄰居的男主人憤怒叱責阿維婭的謊言之后，舉家搬往澳大利亞。被謠言中傷的母親，再次精神失常，住進醫院。

阿維婭的夏天，就這樣寂然結束。

電影是憂傷的，卻處處充溢著溫暖色調。譬如阿維婭的生日時，母親做了最豐盛的飯菜，并邀請鄰居來參加生日Party，但飯菜都涼了，沒有人來。母親將桌子搬到陽光充裕的院子里，將每一個路過的人攔住，懇求他們來為阿維婭祝賀生日……臨睡前，阿維婭由衷地說，媽媽，謝謝你給我這樣一個難忘的生日。

影片最后，阿維婭送母親去了療養院，然后拿出自己珍藏的父親的照片，第一次對姑媽說：“我沒有見過我的爸爸。其實我知道，他已經在戰爭中去世了。”阿維婭的眼睛里，沒有了悵惘，卻充滿冷靜的勇氣。

在精神失常的母親面前，她無法退縮，或者自卑，只能勇敢地站出來。

在以色列影展上，我見到了電影中母親的扮演者，吉拉·阿爾瑪戈（Gila Almagor）。她是以色列電影界備受贊譽的“第一夫人”，亦是此部電影的編劇兼小說原著作家。

《阿維婭的夏天》是她的自傳體小說，曾被譯成許多種語言，在世界各國廣為流傳。我問她：“您40多年來，一直陪伴一位患有精神疾病的母親，有沒有在心靈上留下陰影？或者為此感到難堪？”

這位已是68歲卻依然活躍在影壇的常青樹，很堅決地搖頭，說：“我從來沒有為我的母親感到羞恥，她是世界上我最欽佩的人，給了我在戰爭中活下去的勇氣，給了我關于愛、希望、信念和寬容的啟蒙。保護我的母親，是我從一出生，就應該盡到的責任。”

（劉義推薦）