口袋祭

我家有一條棉線口袋，高高的，圓圓的，白白的，一副雄壯的樣子。從我記事那天起，它就立在我們家堂屋的土炕上，鼓鼓囊囊，大腹便便，誰也不敢撼動它。

我生性好奇，總覺得那里面藏有什么寶貝，便惦記在心。于是，趁大人不備的時候，偷偷地爬上堂屋的土炕，像攀登大槐樹一樣爬上了棉線口袋。

棉線口袋上布滿了灰塵，一派古老滄桑的感覺。當我用牙齒咬開系在口袋嘴上的麻繩時，立刻就有一股莫名的芳香撲面而來。我欣喜若狂，猜想這里面一定有糖塊、花生、月餅、年糕一類好吃的東西，便奮不顧身地一頭扎進口袋里面。

嗬，里面黑咕隆咚的，只感覺有成束的谷子穗、黃豆秧、玉米棒、高粱頭塞在里面，支支棱棱，刮耳朵，碰鼻子，我的兩只小手不停地翻弄著，只聽得一片刷刷響，不見有豐碩成果出現。

我的嗓子被煙塵嗆得喘不過氣來，實在憋得不行了，才賊心不死地爬出口袋。除了渾身粘滿了五谷雜糧的空殼子外，別的一無所獲，那些開放在心底的一個個奇思妙想的花朵，都隨著滾滾塵埃，無助地飄落了。

我委屈得熱淚盈眶，抱著口袋直搖晃，你為什么騙我啊?口袋巋然不動，漠視我的哀求。我太饞了，童年的生活太艱苦了，嘴巴上得不到一絲油香的滋潤，像旱地里一株曬黃的蒿草，渴望雨露降臨。

原來，在我的家鄉有一個習俗，那就是把裝滿糧食的口袋視為一種吉祥物。老人們講：口袋空，日子窮。只有口袋鼓起來，才說明有了糊口的糧食，那日子才能充裕起來。由此，家家戶戶，都在供奉神靈的地方，擺放一條裝滿糧食的口袋，即使遇到災荒年，吉祥的口袋里面也仍然裝上一些樹葉子、草棵子充實，美好的愿望永不泯滅。

口袋，成為我們生存的寄托，成為吉祥美滿的象征，成為對未來幸福生活的期盼。鄉里鄉親，男女老少，生生死死，都為這個口袋的充實而辛勤勞作，流盡了汗水。

13歲那年，我已經長得跟口袋一般高了。按照家鄉的習俗，我扎上紅腰帶，扛起塞滿莊稼秧子的口袋，滿院子里跑了13圈，驚得雞鴨鵝狗飛的飛，叫的叫。這樣，我這一輩子年年就有充足的糧食了!

那時候人們出門串親，胳肢窩里總掖著一條口袋。歇腳乘涼時，鋪在地上當褥子；下雨天時，折個底角當雨披；騎驢時，放在驢背上當鞍墊。送給親戚的東西裝出去，親戚回敬的東西裝進來，來來往往，口袋里裝滿了鄉里鄉情。

每年的臘月底，父親都要翻山越嶺，跑到敖包集市上買年貨，回來后把口袋往炕上一倒，嘩啦一下，什么花生啊糖果啊鞭炮啊絨花啊凍秋子梨啊，滿炕翻滾，四處蹦跳，喜得我們嗷嗷亂叫，呼喊著尋找自己的東西。于是，一條口袋倒出了我們原本苦難歲月里的樂融融的年關。

我們家特別節省用這條口袋，盡管如此，還是打了兩塊補丁，而且這兩塊補丁對我來說有著極其重要的影響，至今想起來，心里還有一種無法名狀的苦澀與心酸。

那是一個秋高月朗的夜晚，我在睡夢中被撕裂的聲音驚醒，懵懵懂懂坐起來觀瞧，就見窗外有白乎乎的東西在胡同里蠕動。我忙喊：羊跑了!話沒說完就被母親捂住了嘴。再仔細一看，原來那白乎乎的不是羊，而是大人們肩上扛著的白口袋。父親一不小心，把口袋刮在了我們白天玩耍時釘在木柵上的釘子上，口袋撕破了，里面的糧食灑了一地，夜間沒打掃干凈，天亮時被人發現，結果釀成了大禍。

原來，在這天夜里，當生產隊長的父親給社員們私分了糧食，這在當時可是一個冒天下之大不韙的事情。父親被公社關起來，公開審批后，撤了隊長的職務。他急火攻心，不久便含著淚頭枕著口袋魂歸了黑土地。從此，我一看到那條打著補丁的口袋，心里就無限傷痛。

我出生在自然災害最嚴重的時期，長得瘦小枯干，像一棵矮狀高粱。學校放假時，就回生產隊掙工分。由于干不了重體力活，我便去放羊，成為山野上孤獨的放羊娃。

我手拿羊鞭，上山時肩搭口袋，下山時懷抱口袋，春天里裝野菜，夏天里裝山杏，秋天里裝谷穗，冬天里裝羊羔，童年的快樂和夢想全都盛在這條口袋里面。

熬到十四五歲的時候，我已經成為生產隊的壯勞動力了。生產隊長毫無顧忌地給我派活，我都十分榮幸地承擔下來。我暗自慶幸，我終于長大了，那么多童年幻想都可以去實現了。

比如：我要把眼前那座連綿起伏的大黑山，開出一條豁口，讓鄉親們出門串親方便自由；把東大地那片沙草灘鋪上厚土，種上萬畝糧田，就會收獲一口袋一口袋的金黃色的糧食；在那條洪水泛濫的河套上，架起一座高聳的石橋，讓社員們安然無恙地行走在上面迎親嫁娶——

常言道：隔河不娶親。那是怕河水泛濫無常，肆虐傷人。有了這一座石橋，河南河北河東河西的村莊都可以暢通無阻了，打了那么多年光棍兒的男人們，就可以扛著糧食口袋，到四鄰村莊下聘禮，以此娶來蓋著紅頭巾的新媳婦。新房的炕角上擺著一條裝滿糧食的口袋，那吉祥的日子就傳承下去了。

我憧憬著將來也能扛著糧食口袋到鄰村下聘禮，娶上一個新媳婦回來，就踴躍到生產隊干扛口袋的活計，以此鍛煉自己。一次，在往糧倉扛口袋時，不慎從幾十米高的跳板上摔了下來，幸虧有那條口袋墊底，才保住了筋骨不損，可那條口袋卻由此打了第二塊補丁。

吉祥而無奈的口袋啊!

全國恢復了高考，在這躁動的日子里，我背靠著那條松軟的糧食口袋，學呀學，幾經波折，終于考進了城市，遠離了故鄉，遠離了那條打了兩塊傷心補丁的口袋。

二十多年匆匆過去了，一個假日的午后，我到樓下買糧，竟然連一袋大米都扛不上來。賣糧的車主喊他的兒子幫我扛上樓，就見那男孩兒一貓腰就將一袋糧食扛到肩上，疾步攀上了樓梯。當我氣喘吁吁走進屋里時，那男孩兒已將糧食口袋放到了妻子指定的位置上。

男孩兒也就十五六歲，黑紅的臉膛兒上長著一雙清亮的眼睛，嘴唇上還微微生出了小胡須。我讓他吃水果，他搖頭謝絕，一副靦腆的樣子。在男孩兒轉身離去的瞬間，我心頭一動，仿佛從他身上看到了當年扛口袋的我，一種童年的眷戀，油然縈繞在我的腦海，使我聯想起那條裝載著我苦難童年的口袋。

不久，我回到了故鄉。我當年居住的那座土房，早已被翻蓋成了瓦房，只有殘存的土墻依稀可辨當年的影子。站在糧倉旁，我問大哥，咱們家那條吉祥口袋哪里去了?大哥想了半天，說可能在北山坡上的瓜窩鋪里。我耐不住性子，就讓侄兒領我前去尋找，找來找去，終于在窩鋪床的草墊子下面發現了它。

然而，它已經不是口袋了，而是被豁開了縫口，變成一張布片了。它黑黑的，薄薄的，軟塌塌的，邊角松落著條條灰舊的棉線，破損不堪，就連那兩塊令我永生難忘的補丁，也分辨不清了。

我的心微微顫抖，手拈著一條條凝結著無數汗垢的棉線，心里流淌下酸楚的淚。口袋啊口袋，你現在敗落得幾乎不存在了，在歲月的滄桑里逐漸消失了，習俗上的那些吉祥承諾也不兌現了，只在我心中殘留著一個灰暗的影子，讓我如何對你訴說!

驀然，我的心如釋重負，覺得面前消失的不只是一個糧食口袋，而是一個貪婪地吞噬生命的饕餮巨口，一個充滿饑餓的苦難歲月。這樣，它就應該遠去了，應該消失了，再沒什么可以留戀的了。

我讓侄兒薅來一些干草，堆在瓜窩鋪前的空地上。我用雙手從窩鋪里捧出這條口袋，像捧著一個古老神靈一樣莊重，然后將它慢慢地放在干草上，引火點燃。

別了，我的口袋!別了，我的苦難童年。

責任編輯：劉英麗