壟上行

一

夕陽西下，妖艷的紅顏沉落。地平線的盡頭墜下那只不停運轉的圓球，光明失落，色彩黯然。燃燒的火球，它去溫暖誰的冷夢?它去照耀誰的黎明?它急急地去了另一個我不知道的地方，在天地的那邊舞動它興奮的腳步。那邊，該是怎樣的霞光萬道春意蕩漾?該有多少雙睡眼惺忪的眼睛被光明喚醒?該有多少顆滑落的露珠破碎了思念的晶瑩?同一時刻的我，在向晚的鐘聲里聽到時間響起的低沉喘息，急促、明朗而不容我有絲毫的遲疑。路邊的草芽瀉露了天庭的秘密，水珠潑在我的腳面，涼絲絲的感覺仿佛另外一個世界無意漏下的一滴水銀，來自時空的幽怨氣息瞬間在我腳面漾開。這一滴草尖的露，是不是那邊滑落的一滴樹的眼淚呢?或者是花兒的驚喜，從它薄薄的花蕾旁邊——由于要盛開而搶先墜落的一滴呢?它從彼地到此地，從那一株草尖到這一株草尖，從那邊的黎明到這邊的黃昏，它一路追逐夜色的方向，在幽迷的劃痕里超越存在的極限。像日光追逐光明，它不停地向前奔跑，寧愿把曾經照亮的美好風景藏在身后，永遠矢志不移地去照耀那些被黑暗囚禁著的地方。

暮色蒼茫里，回家的路散布在阡陌縱橫的大地上。回望村莊的方向，一團模糊的樹影在天地間稠密地聚集在一起，高低不同、間隙錯落，低矮的房屋已隱蔽在樹影的暗處，在暮色里，更遠地把我拋棄在荒郊野外。

清晨我踏進離村最近的一個田地，沿著壟埂進入莊稼地，在壟埂與壟埂的分界點上尋找苗中的草，或者是剔除苗中的弱小的苗。植物的生存法則更是殘酷，沒有誰會同情弱者，甚至是要深惡痛絕它的。從一個壟埂到另一個壟埂，是我家的田地和另一家的田地的交界點，我們相約壟埂上不種莊稼，彼此用誠意維系著我們的約定。這是幾千年來種植土地時潛藏的約定，沒有誰去破壞它，是我們必備的風格。壟上的草一起鋤，壟上的土一起添，壟埂像莊稼地間的小路，兩家人的一條心。從上面走過，不踩自己的莊稼也不能踩到人家的莊稼。薅下的草放在壟上，化肥農具放在壟上，脫下的衣服鞋子草帽放在壟上，歇息和說話坐在壟上，它是田間最寬舒的間隙。下晌回去的時候走在壟上，一路捎回家壟上的衣物農具和草。

起壟的時候是尖尖的，走來走去就是平的了。在莊稼地間閃著一條縫，分開著彼此各家的莊稼，使大地看上去有了無數的裂縫，其間閃爍著走過的人的各自不同的心事，懷揣著一年四季不同的春花秋實稻香穗搖。

我把草放在壟上，把剔除的禾苗放在壟上。草和禾苗是羊的食物，羊們盼望的眼睛在我身后，地里長著人類的糧食也滋生著家畜們所需要的野草，我去地里薅草，禾苗喜歡，羊也喜歡。做一件大家都喜歡的事情也是很有意義，這樣做的時候并沒有這樣想，種地需要這樣做，羊需要吃草，如此而已。

二

我把草丟在一塊地的壟上去另一塊地。

土地被一塊塊分開，零零散散，一條路的旁邊有我家的四塊地：七厘、四分、五分和六分。分地的最初是為把優劣的土地平均地分到每一家，沙土地要分開，淤土地要分開，肥沃的要分開，貧瘠的也要分開。不同地質的土地上生長著不同的莊稼，沙土地里幾乎不長莊稼，等不到收獲就枯死了禾苗。諺語說：沙地看苗，淤地吃飯。村里的人一致贊同土地均勻分配的方案，為共同的溫飽沒有人提出異議。

那時我們用牛耕地，用鐵锨挖地，原始的犁鏵從大地上劃過，每一道都要把大地劃出深深的溝壑，黑紅的泥土翻出來，晾曬在太陽下，吃力的老牛在零碎的土地上耕種收獲，身后跟著揚鞭的老農，端著種子或拿著鐮刀的女人尾隨其后。腳下是稀疏的莊稼，頭頂是爆曬的烈日，黝黑的臉被秋風抽打，落下一層又一層樹葉般的老皮。終于有了土地有了耕種的權利，他們心花怒放，極力渴望有一把嶄新的鋤頭，鋒利無比，在土地上如蚯蚓暢游。之后極力渴望有一頭耕牛，穿過干硬的地層探人土地的內心，觸摸到土地跳動的脈搏。之后又極力渴望有一臺“不吃草光喝油”的小車，突突地橫跨在狹窄的田間小路，耀武揚威地奔突在原野上。

柴油的燃燒加快了耕種的速度，從一塊地轉移到另一塊地，小型的機器還能得心應手，不過也感覺到了吃力，短小狹窄的地塊上，強壯的男人要不停地用一只手架起機器的后座，另一只手握緊轉向閘，使機器不停地掉轉方向，開始新一行的耕耙。那個龐然的嘶叫著的大鐵疙瘩，在轉彎的時候叫得更歡，突突地加大油門，黑色的煙霧從煙筒里冒出來，仿佛費了很大的力氣。矮小的男人幾乎把車后座舉過頭頂，歪嘴呲牙的樣子十分恐怖，那突突叫著的東西力氣很大，掌握不好要拱到地界的外面，或者是把壟埂耙起來，更甚之要像豬一樣慌亂中竄到人家地里，把人家的土地撕開一層皮，這樣就失去了一個男人的氣魄，是要被人恥笑的。這樣的時候跟在后面施肥或播種女人更恐懼了，男人因為勞累因為出丑會把怨氣沖女人發來，女人忍聲吞氣還要擔心男人撂下機器一走了之。女人說這過日子過得下賤，男人做事好像是給女人做的，她自己也不知道是這日子是給誰過的。看男人的臉色看慣了，就像看天的臉色，怕它陰天，雨已經來臨。想下雨就下吧，怕陰天也阻擋不住雨水的到來。

女人把男人搗鼓凌亂的壟埂收拾整齊，兩邊的壟埂都不成樣子，斷斷續續地被耙掉了。女人用鐵锨端起自家地里的土把壟埂補上，比原來的高一些整齊一些，邊補邊照一照彎了沒有，或是高度不夠，就再加上一些土。壟埂在澆水的時候要當堰用的，培不好壟埂，澆水時，水會跑掉的，壟埂被沖得七漏八淌，水都澆到人家地里去了，很不劃算。

天不下雨的那幾年，地里的壟埂一家比一家高，收割后的土地上聳立著一條條光突突的白色壟埂，堅硬結實，突兀地切割著大地。使人清楚地看出被分配開的土地大一塊小一塊，長一截短一截，橫豎陳列。不同的人口不同的地質不同的分配方案，使土地上呈現出不同的風景，玉米旁邊是紅薯，豆地里長著芝麻，棉花和高粱做著鄰居。壟埂兩邊各自按各自的意愿種上自己想種的作物，成熟也不盡相同，早秋的玉米和霜后的棉花相隔一個多月，壟埂上不斷走來走去的人，各自收獲著各自的莊稼。

三

我坐在壟埂上等一輛向我開來的現代化機器。它叫收割機。我戴著一頂寬邊亞麻遮陽帽坐在太陽里，淺灰色亞麻遮陽帽擋住直射下來的太陽光，使我的臉色在陰影的遮蔽里籠上一層暗淡的陰郁。我的眼睛更深地埋藏在遮陽帽里，但我看到了麥子，遍地成熟的顏色和凌亂的壟埂。陽光無邊無際地揮灑著耀眼的光芒，明亮的麥穗在搖曳，光和熱的氣味浸透每一株呼吸的麥穗。

太陽貼近我頭頂的亞麻遮陽帽，熱氣從透氣的縫孔鉆進頭皮，頭發滾熱，粘稠的汗液從頭皮里冒出來，整個頭部像包裹著一頂厚厚的老棉帽一般把熱浪捂在里面，另一邊飛揚來一層似有若無的麥秸的瑣屑，在空氣里飄。那輛叫久保田的日本進口收割機正在土地上滑動，陽光照亮它的傲慢，它耀物揚威著獨一無二的精彩。我等它，等它翻過一個又一個壟埂來到我面前。它的精巧靈活如飛翔的鴿子，在大地上運動自如，轉身和切割都在不經意間完成。它出現在零散窄小的土地上時，我們睜大吃驚的眼神，新疆2號過不去的田間小路，轉不開身的短小地塊，它如蚯蚓爬過，似蝴蝶般輕盈。如此矯捷靈便的機器，它也有不愿意工作的地方：我們的地耳朵，它堅決不去。

村子里每一家都有四散在大田地外圍的地耳朵，仿佛是不值得器重的土地，被排除在機器耕種和收獲之外。這樣的地耳朵，我要用最原始的勞動工具對付它，用攫頭刨、鐵锨挖、鐮刀割。這樣勞動已經不是為它能收獲到什么，只是為了不讓它荒蕪。

我的耐力在陽光下縮小，那輛滑動的機器似乎遙遙無期。陽光穿透麥穗黃色的麥皮把麥粒曬得僵硬結實，小小的麥粒隨風脫落，一部分迸裂在壟埂上，褐紅色的皮膚蒼邁持重。不幸的種粒做不了糧食也成不了種子，流落在不屬于自己的季節，生根發芽。

我坐在壟上。已經堅硬的壟埂城墻一樣擋住那輛向我開來的機器。它在我身邊的另一塊土地上工作，我聽到它愉快的嘶叫，紅色的身體上落滿風塵。駕機的人員蒙頭污面，矮小而狡猾的南方割麥老板眨巴著小眼睛喊：那邊的不割，那邊的不割。人們馬蜂一樣圍住他，往他手里塞錢。他一絲不茍地量地收錢，分文不讓。村民已不在乎他收多少錢，希望他能把我們的地耳朵割下來。他很固執，此時的時間對于他來說就是金錢，割一分地耳朵差不多割一畝地的大地塊，一樣的拐彎，反復的裝卸口袋，他不干。

揍他。粗野的男人吼一聲。女人們歡呼起來。南方人怕揍，解決問題的最佳方法是拳頭。沮喪的老板揮揮手，那輛等待了已久的久保田向我開來。此時他的去意已定，在夜晚的黑沉中，他帶著他的車和他的人，偷偷地跑掉。

割下麥子的土地上剩下參差不齊麥茬，輕爽的氣息在麥茬間蕩漾。沒割完的麥子凌亂地站立在黃天厚土中，枯死的麥桿虛軟地支撐沉甸的顆粒。大地像一個剔了陰陽頭的怪物，一半光亮亮的，喜氣洋洋，一半飛揚跋扈，兇相畢露。那些留在大地上的麥子，似乎要從土地上飛走或倒下，在一連三日沒有機器到來的時刻。

人們傻了，面面相視。

望天，是他們許多年前的姿勢，天空能夠表達的語言都在那些來去的云彩里了，黑色的烏云從西北轉來，加厚了一層又一層，低下來的樣子，要低到麥子的內心。風不失時機地到來，刮起麥子無根的穗。

三胖嬸坐在壟埂上號啕大哭，她的六畝麥子眼看要割到了。她罵那個吼叫揍人的男人，男人的女人和她對罵起來，她們都振振有理。沒有人為她們評斷真理屬于誰，風刮走了麥子，刮走了尖利的沙啞的聲嘶力竭的叫罵。

雨水沖刷著大地，滴滴情真意切，洗滌著五月的大平原。

仿佛一場天殤，許多麥子襲劫一空，伏倒的麥桿緊貼大地，空闊的原野一望無際，縱橫的壟埂凸現在平原上，把大地切割成無數的不規則的小塊，像一只只陰郁的斜視的眼睛，藐視著我們的自以為是的低級的文明幌子下的愚蠢行為。

責任編輯：劉英麗