我承認(rèn),在沒(méi)去大慶之前,我對(duì)它是懷有偏見(jiàn)的。
提到這個(gè)名字,便會(huì)想到空曠,荒涼,想到遙遠(yuǎn)的北方,天寒地凍的原野上,一群人打眼放炮,與天斗與地斗,打出了第一口油井。石油,工業(yè),黑色的土地,鹽堿灘,白毛風(fēng),黑色的石油……我對(duì)這些字眼感到陌生,敬畏。
小時(shí)候,在一本詩(shī)歌普及的書(shū)上,讀到過(guò)一則鐵人創(chuàng)作的歌謠,至今記憶猶新:石油工人一聲吼,地球也要抖三抖;石油工人干勁大,天大困難都不怕。覺(jué)得這牛吹得,太大!
還有后來(lái)知道的那句名言:有條件要上,沒(méi)有條件創(chuàng)作條件也要上。更為熟悉的是惡搞它的那一句:有困難要上,沒(méi)有困難創(chuàng)造困難也要上。
那些年,坐著國(guó)際列去俄羅斯時(shí),從大慶經(jīng)過(guò),鐵軌兩邊的臟與亂,與別處沒(méi)什么不同,這也加深了我對(duì)它的淡漠與隔閡。
所以,當(dāng)《歲月》雜志社邀請(qǐng)我們?nèi)ゴ髴c參加筆會(huì)時(shí),我們還頗猶疑。那樣一個(gè)靠石油工業(yè)起家的城市,有什么好看的?大抵與靠鐵路起家的石家莊沒(méi)什么區(qū)別。
然而,大慶給了我三天時(shí)間,卻讓我改變了對(duì)它多年的偏見(jiàn)。
乘坐動(dòng)車(chē)組,從哈爾濱一個(gè)小時(shí)便到了大慶。
下午6點(diǎn)多,天光還大亮著。車(chē)站口是潘永翔、龐壯國(guó)、姜樹(shù)臣等幾位朋友熱情的笑臉和招呼,一雙雙大手伸過(guò)來(lái),感覺(jué)大慶與我們就一下沒(méi)有了距離。
車(chē)站無(wú)非是車(chē)站,好像沒(méi)什么可說(shuō)的。而大慶的車(chē)站,地下淺層便是石油,貯藏豐富。車(chē)站附近是一臺(tái)臺(tái)不知疲倦地低頭抬頭的“磕頭機(jī)”。就連街道兩側(cè)的小區(qū)里,也都隨處可見(jiàn)它們的身影。
在一個(gè)機(jī)井架上,我竟然還看到“發(fā)揚(yáng)三老精神”的橫幅,這在別處已不多見(jiàn)。我生于70年代初,趕上了文革的尾巴,知道這所謂的“三老”是“做老實(shí)人、說(shuō)老實(shí)話、辦老實(shí)事”。可能再年輕些的便不知道了吧?
街道寬敞,而行人稀少,兩側(cè)是綠樹(shù)和灌木,隔開(kāi)了高低起伏的樓房。騎自行車(chē)的也少。可能這里的生活條件比較高,又守著石油,私家車(chē)比較多。
大慶是在一鹽堿濕地上建立起來(lái)的,盡管城市的建立、人類(lèi)生活的變遷對(duì)周?chē)h(huán)境改觀很大,但在其周?chē)匀浑y能可貴地保存下來(lái)許多湖泊和濕地。城市中就有幾個(gè)自然形成的湖泊,離城不遠(yuǎn)就有大片的龍鳳濕地。據(jù)說(shuō)它是亞洲最大的、保存最為完整的城市濕地。
我們沿著濕地邊緣建成的棧道漫步,一片片碧綠的蘆葦在風(fēng)中拖曳,水中投下它們裊娜的陰影。一只只水鳥(niǎo)在水面和水草間翻飛、鳴叫,也許正是它們的產(chǎn)卵孵化期,故見(jiàn)人到來(lái),便驚起警覺(jué)地拍翅尖叫。
我們又登上幾十米高的觀光塔,俯瞰整個(gè)濕地,卻也看不到邊際,一片片綠色的蘆葦,一片片明亮的水洼,形成好看的圖案,仿佛是現(xiàn)代藝術(shù)家的一幅油畫(huà)。
相對(duì)來(lái)說(shuō),杜爾伯特蒙古族自治縣的當(dāng)奈濕地給我印象更深切些。因?yàn)槲覀兂俗ぷ樱钊氲搅怂膬?nèi)部。那日陽(yáng)光晴好,隨著筏子在平緩的水面上前行,兩側(cè)的蘆葦向后移動(dòng)。天色湛藍(lán),白云生于天際,仿佛是貼著蘆葦飄動(dòng),一朵朵,投影于水中。撲面的風(fēng)涼爽,輕柔,夾雜了水草的清新氣息。
我們的竹筏在濕地中間造型別致的木榭水閣上停靠。四處的綠意、天光、水色一時(shí)齊涌眼底,讓人心胸為之豁亮。其中—個(gè)水閣中有蘆葦編制工具,—個(gè)水閣的窗子上掛著風(fēng)干的魚(yú)。
然后,大家沿著蘆葦間的棧道,一路逶迤回到岸上。
而在龍虎泡,我們只是在岸邊照了幾張相,向遠(yuǎn)方觀望了一下,它實(shí)在太大吧?沒(méi)看到邊際。而當(dāng)?shù)厝伺c這些湖泊都是叫泡子的。據(jù)說(shuō),在大慶就有這樣的泡子近百個(gè),因此,大慶才有“百湖之城”一說(shuō)。
在連環(huán)湖,我們乘坐游艇,在寬闊的湖面上兜了一圈風(fēng)。水花四濺,激起大家一陣陣的歡叫,迎面的風(fēng)把五官都吹離了原來(lái)的地方。真是開(kāi)心!
在松林公園,有那么一大片人工的松林,密密繁繁,幽靜,安謐,林間的空地上透下一縷縷金色的光線,地上的細(xì)草間,落滿(mǎn)了松果的空殼。松脂的清香,讓我們深深地呼吸。登上瞭望塔,松風(fēng)陣陣,撲面而來(lái),蔥郁的松濤與遠(yuǎn)處的湖水相連,使人心神恍惚。
有水的地方,比沒(méi)水的地方,確實(shí)會(huì)多些歡樂(lè)。自然環(huán)境不同,也造就人的不同性格。想想干旱缺水的內(nèi)陸,滿(mǎn)目枯澀,人的大腦也不太靈光。靠水而居的人,有水滋養(yǎng),有水洗濯,真是有福了。
大慶既富有液體的黑金,又富有眾多的天然湖泊,豈不讓人羨煞!
東北天高地厚,天寬地遠(yuǎn),白云之白,黑土之黑,林木之綠,湖水之藍(lán),冬天寒徹,夏季炎熱,色調(diào)鮮明,四季鮮明,也造就了東北人鮮明的個(gè)性:渾厚,大氣,粗獷,爽朗,開(kāi)闊,樂(lè)觀,率真,不屈。
這次東北之行,應(yīng)該說(shuō)我們到了大慶兩次,因?yàn)閺哪託w來(lái),我們又回到了大慶。休整了半日,才又坐車(chē)返程。在—來(lái)一去時(shí),大慶都下了雨。雨水是離人心情的再現(xiàn),讓人對(duì)這座城市忽然就多了些依戀,多了些不舍。雨水影響了人的情緒,踏上南下的列車(chē),心中驀然就多了些傷感。
(李寒,《詩(shī)選刊》編輯,青年詩(shī)人。)