有一天

上帝發明了數字，用以拯救人類——不過，這也許只是一種可能。

一天，陽光明媚的一天，柳條搖曳。靜謐的居住小區，蝴蝶翩舞于花叢中，繁華街區，商鋪的招攬廣播，響徹半空。

在醫院里，一位護士正在鼓勵臨產孕婦：“我數十下，你用力，就會好的，來，放松!一、二、三……”

隔壁，醫生在為心臟驟停的老者做心臟起搏術，他的助手在一旁緊張地數著：“一、二、三……”

一個在電梯里的年輕人，正盯著指示樓層的顯示屏，默默數著：“一、二、三……”

拳擊賽場上，禿了頂的裁判，對著倒下的那位幾乎吼著：“一、二、三……”

街邊，一個乞丐，聚精會神地數著破帽子里的零錢：“一、二、三……”

教室里，年青的女教師站在講臺上，底下整齊的童聲喊著：“一、二、三……”

嘈雜的機場，女播音員聲音甜美柔和：“211次班機正點起飛，十秒鐘準備，十、九、八……”

廣場上，超大電視屏幕上，正在直播衛星發射實況，指揮員聲音雄渾沉穩：“十秒鐘倒計時，一、二、三……”

就在他們數完十個數的一剎那間，新生嬰兒“哇”地哭出第一聲；老者的心臟重跳了第一下；電梯開了，年青人抬起腳；禿頂裁判將勝者的手舉過頭頂；乞丐將錢疊好，放進衣兜；孩子們的話音未落，女老師微微點一下頭；女播音員仍舊柔和地說：“起飛!”；指揮員果斷地命令：“發射!”

就在這一剎那，

半空中突然出現一道刺目的亮光，

緊接著，一朵蘑菇云騰空而起……