男人四十一枝花

張大腳真正體會(huì)到這一枝花香的時(shí)候，他已經(jīng)是四十六歲的中年漢子——就是朵花，那也是開(kāi)過(guò)了鮮艷芳香勁的秋花。老光棍一條。都說(shuō)男人臉上多一道皺紋等于多一層成熟，他在三十歲的時(shí)候這成熟早在他臉上蔓生。這十多年過(guò)去了，只多不會(huì)少地滋長(zhǎng)。況且是泥腿的漢子，成天和天地打交道，他的臉就像他種的紅薯皮只見(jiàn)紅里透著黑，粗皮拉碴兒，難招人喜愛(ài)。

城里的男人四十歲業(yè)就，家有妻兒，包上二奶，養(yǎng)三妾，攜四秘，小姑娘追著——搶手。張大腳有什么？八十年代翻新的瓦房五間（還算時(shí)興，玻璃門窗），存款額兩萬(wàn)元，現(xiàn)代化的農(nóng)機(jī)三輪車一輛（手扶的那種），二十吋的彩電一臺(tái)。哦，開(kāi)春時(shí)他還從本村大海那兒買了輛二手的摩托車。再加上屋里的小麥三缸，玉米兩千斤，雜糧一千斤，這些雜七雜八的撐死了不過(guò)值兩萬(wàn)塊錢罷了。這算是家成業(yè)就嗎？屋里沒(méi)有女人，連本村的離婚女人梁加芬都不愿意招贅?biāo)?/p>

梁加芬四十二歲，是一個(gè)十七歲男孩的母親。在四十歲以前，張大腳想娶的就是像她一樣的女人。面圓有福，屁股大養(yǎng)兒，會(huì)過(guò)日子。她的男人這幾年在外面跑運(yùn)輸發(fā)大財(cái)，掙錢海了去。有錢他就燒包把賣車票的小閨女搞大了肚子。梁加芬知道后一哭二鬧三上吊，男人煩，甩了五萬(wàn)塊錢給她——離婚！她有了這五萬(wàn)塊錢就像是大款似的，立即瞧不上他大腳了，地里的莊稼活忙不過(guò)來(lái)時(shí)不再叫上大腳干。大腳白干不吃飯也不頂用。人家說(shuō)，不用！我雇人干。差點(diǎn)沒(méi)把大腳氣背過(guò)去，紅著臉站在那吭哧半天，才轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

這夢(mèng)里最想得到的女人傷得他最深。

先說(shuō)說(shuō)大腳名字的來(lái)歷。大腳之所以叫大腳，是因?yàn)樗哪_大，倒沒(méi)人叫他的真名張治法了。

大腳上小學(xué)，趕上好時(shí)代上學(xué)不要錢，才得以上到小學(xué)五年級(jí)沒(méi)畢業(yè)。有一年鎮(zhèn)上組織開(kāi)全鎮(zhèn)中小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，大腳代表村小參加。沒(méi)別的，老師看他高個(gè)，腿長(zhǎng)，有力氣，給報(bào)了個(gè)二百米、四百米跑。當(dāng)老師在班上宣布這一決定時(shí)，大腳縮頭趴在桌上不應(yīng)承。老師說(shuō)參加運(yùn)動(dòng)會(huì)很光榮，為學(xué)校爭(zhēng)榮譽(yù)，年底評(píng)三好學(xué)生首先參考。好話說(shuō)了一大堆，大腳不坑聲，腦袋沉得像尿罐。

張治法你到底是行不行？耷拉尿罐頭給誰(shuí)臉子看啊！

老師說(shuō)。背手踱到他桌邊，拉他站起來(lái)教育。只聽(tīng)刺啦，桌子下面一聲響，大家的目光齊聚在他的腳上。此時(shí)，正是四月天，天氣暖，但不熱，更不到穿涼鞋的時(shí)候。大腳早早地穿上了。涼鞋是自制的那種，是用剪刀把舊輪胎“鉸”成條，釘成片做成的。十個(gè)腳趾頭皮黑灰得像一堆含羞的蛆蟲(chóng)在眾人目光的注視下蠕動(dòng)。想躲藏，找不到藏身的地方。這種鞋子老師常見(jiàn)，那時(shí)在農(nóng)村男孩夏天多數(shù)穿這種草鞋，但這么早地穿還是頭一次見(jiàn)。

老師很生氣，說(shuō)，真臟！不知道洗洗？跑步的時(shí)候換雙布鞋來(lái)！

大腳還是不說(shuō)話。其它的孩子替他說(shuō)，老師，他沒(méi)布鞋，他的布鞋早穿碎了。

老師的心一動(dòng)。摸著他的頭說(shuō)，好好跑，得第一名獎(jiǎng)運(yùn)動(dòng)鞋。老師說(shuō)選上參加縣級(jí)運(yùn)動(dòng)會(huì)得第一名獎(jiǎng)運(yùn)動(dòng)衫。

大腳聽(tīng)了拭去了淚水。他對(duì)老師說(shuō)，我一定好好練習(xí)，得第一名。

大腳借遍了所有同學(xué)的鞋子也沒(méi)合腳的。連老師的都嫌小，半截腳掌露在外面。

老師嘆氣說(shuō)，這張——大腳！學(xué)生哄笑。

大腳在家排行老大，她的母親一年生一個(gè)兒子，一口氣生了五個(gè)。在生他的五弟時(shí)趕上挨餓年代沒(méi)的吃，硬餓出個(gè)哮喘病才罷休，斷了想要閨女的夢(mèng)。

為了獎(jiǎng)品大腳也得參加。他去借大人的，蒲扇一樣的大腳到哪借去？能借的都借了，借不到。眼看運(yùn)動(dòng)會(huì)期快到了，大腳練習(xí)了那么多天，要白費(fèi)勁了。母親說(shuō)自己給做一雙。撕了條褲子給他做鞋。鞋子只剩下上底，母親的哮喘病犯了，做不了鞋。運(yùn)動(dòng)會(huì)不等母親上鞋底如期開(kāi)始了。大腳穿著他的草鞋參加了運(yùn)動(dòng)會(huì)。

鎮(zhèn)上的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地特別大，大腳站在白線后面，雙腳顯得很羞怯，好像所有的眼睛在操場(chǎng)里圍了一圈又一圈地盯著他的腳在看。人聲嘈雜，議論的也是他的鞋子。他的心咚咚地跳，跳得臉上的肌肉僵硬，跳得單褲短，雙腳更孤單地排在那條白線后面雙雙運(yùn)動(dòng)鞋中間特別顯眼。獎(jiǎng)品就在主席臺(tái)的桌子上，藍(lán)色的，這讓他想奪第一的想法更迫切。一聲槍響，大腳箭一般沖出去，耳邊“噢——”地高呼成片。他狂奔。他注意前方、兩邊，一個(gè)人也沒(méi)有。第一，他是第一。他看到了鞋子。

就在這時(shí)，一個(gè)人攔在他前面，叫他回來(lái)重跑。搶跑了，搶跑了！202犯規(guī)！

他不明白，自己是203。他嘴里呼哧喘氣，很泄氣，白跑了一百多米。再看腳上那雙鞋，掉了一個(gè)辮。想到獎(jiǎng)品，大腳干脆脫掉草鞋，在一片噓唏聲中昂首挺胸。他心里想的只有那雙新鞋，十米，五米，眼看沖刺了。

這時(shí)場(chǎng)上突然間響起一片歡呼聲，大——腳，大——腳！

缺乏正規(guī)訓(xùn)練的大腳沒(méi)了力氣，沒(méi)撈著沖線，得了第二名。獎(jiǎng)品是一張獎(jiǎng)狀，學(xué)校得了五分。他有點(diǎn)想哭。

大腳就這樣出了名，再?zèng)]人叫他的真名。“大腳”，村里，鎮(zhèn)上沒(méi)有第二個(gè)。這名字摻雜著他的輝煌記憶，還有人們對(duì)他的崇敬。

也因?yàn)槟_大，不惜力氣，沒(méi)幾年，隊(duì)里給記一天十分工。大腳，送糞。好。大腳應(yīng)著。推小車不用人拉繩，第一個(gè)推到地頭。冬季水利建設(shè)大會(huì)戰(zhàn)，大腳還是會(huì)赤腳上陣。他說(shuō)人活動(dòng)著出汗腳不冷。

我和大腳同村。對(duì)他有所記憶的時(shí)候，他已是二十出頭的青年了。全家七口人，隊(duì)里要分給他家大堆的糧食。像一座小山。那時(shí)，他的母親不再到生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，專門在家做飯。山東山區(qū)的主食是烙地瓜干煎餅，生活好點(diǎn)的摻雜些雜糧。張家都是半大小子，飯量大，又沒(méi)菜蔬補(bǔ)充，通常是大腳的娘從早上開(kāi)始咳嗽著烙煎餅，下晌辦完又得置辦明天的糧食。日子可想而知，過(guò)的是填飽肚皮，積攢不下。

母親是大腳家惟一的女人。大腳父母碰到媒人連嘴都不敢張。

你要媳婦叫人家替你家辦飯，受罪呀，出得起彩禮嗎？媒人的話噎得老兩口干瞪眼。

家窮氣短。大腳還是一根筋。按我們當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)是愣怔、彪子。在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，招呼大腳的名字最響。臟活找大腳，累活找大腳。需要和娘們、識(shí)字班打交道，遇上不要臉的活，支使大腳。就這樣少根筋的人好說(shuō)媳婦嗎？難！

攤上莊里的支部書記人好，推薦大腳的二弟學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)。這活輕快又有賺頭，年半下來(lái)，張家重蓋一處大瓦房。家有梧桐樹(shù)，能不棲鳳凰？媒人主動(dòng)給二弟說(shuō)親，二老不應(yīng)承。說(shuō)，隔了大腳不好，把媒人呲了回去。過(guò)兩年，見(jiàn)沒(méi)有媒人上門，二老又急了。這兄弟五個(gè)像一排玉秸站在地里不收，豎著急慌人。大腳勸父母說(shuō)給誰(shuí)說(shuō)也一樣，先就二弟，我過(guò)幾年再說(shuō)。也是二老失了主意，就依了大腳，給二弟娶了個(gè)人家退婚的媳婦。

二弟分了一半的糧食家具在新宅子里單過(guò)。大腳不知憂愁，渾身有的是力氣干活，累了山一樣躺在炕頭，呼呼大睡。

又過(guò)兩年，大腳家再蓋起一處大瓦房，過(guò)年的時(shí)候吃上了白面餃子。趕上老書記沒(méi)退休，推薦三弟去部隊(duì)鍛煉。三弟穿上軍裝照了相片寄回家掛在相框里長(zhǎng)精神。鄰村的姑娘相了相片和三弟訂了親。三年后三弟又分了糧食單過(guò)。

到了四弟說(shuō)親的年齡，大腳還是空著。親事成了薄嶺上的荒草，燃不起希望之火，沒(méi)有人摟。母親的哮喘病咳嗽得更厲害，四弟的額頭愁成個(gè)川字。終于，在一個(gè)黑咕隆冬的早上，四弟背起一床被，踏上了村前伸向遠(yuǎn)方的路。再不用爹娘操心他的親事。他一走，母親很快也走了，家里剩下三個(gè)光棍漢，徹底斷了娶媳婦的夢(mèng)。

再后來(lái)父親去世，日子好過(guò)些，也沒(méi)指望。別說(shuō)人家姑娘看不上，連娘們也是剔剔選選的。三十歲的五弟從小缺口，長(zhǎng)不高。似是地頭上的莊稼缺肥少水地開(kāi)不了花，抽不出穗。那窩豬崽也是這樣光吃食不長(zhǎng)“膘”。一高一矮的兄弟倆出進(jìn)在老屋里，見(jiàn)了憋屈人。五弟酗酒如命，成天泡在小賣部里喝酒。那年的冬天，大腳從地瓜窖里找到了凍僵的五弟。沒(méi)有女人管教的五弟用酒喝死了自己。大腳抱起瘦小的五弟就像懷抱一個(gè)孩子，眼淚吧嗒落在五弟身上。他恨父母沒(méi)有養(yǎng)育閨女的命干嗎還要一個(gè)勁地生下去？到頭來(lái)一個(gè)閨女也沒(méi)盼著，卻養(yǎng)了赤條條的五個(gè)窮漢子！

大腳很會(huì)過(guò)日子，自己積攢錢翻修了老屋，套上院墻，買彩電。他想自己有了條件，就有女人上門，生個(gè)孩子，那是最幸福向往的日子。

其實(shí)，大腳也有女人，不過(guò)這女人是人家的媳婦。他幻想能娶到梁加芬一樣的女人，她的男人不在家，大腳常給幫工。梁加芬潑辣，不帶胸罩的奶子一聳一聳地在他眼前晃蕩，大腳腦子忽悠悠地想。急了上去摸一把，她不生氣哈哈大笑。但不讓那個(gè)。

大腳實(shí)實(shí)在在做過(guò)一墻之隔的本族嫂子王興紅的男人。那年，王興紅的男人張治山和大腳一起冬季大會(huì)戰(zhàn)修公路，遇到啞炮他去瞧，剛走上前啞炮轟隆響了。治山跟石土騰地炸了回來(lái)，頭臉全是血。人命是保住了，卻炸瞎了眼，腿殘。

當(dāng)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)喊的是，大腳，去瞧瞧。娘×的啞炮！

嗯！大腳應(yīng)著站起來(lái)，腿腳沒(méi)治山利索，結(jié)果替大腳挨了炸。這事也不能怪大腳，他和治山無(wú)怨無(wú)仇。

王興紅說(shuō)，命該著，誰(shuí)吃虧是命里注定的！保不準(zhǔn)大腳過(guò)去啞炮不響哩。

可在大腳的心里是治山救了自己一命。殘了男人等于是塌了半邊天。大腳相當(dāng)自然地幫人家干些活。吩咐的干，沒(méi)吩咐的自己悄悄也干了。管教她的三個(gè)孩子像管教自己的。（因?yàn)槭枪?duì)里特批她生三胎，老三是兒子。）

那年，山東大旱，連續(xù)一個(gè)多月少雨。百姓保了莊稼，又保人、牲口吃水。村前后大大小小的河溝水庫(kù)淘干了，僅有的幾口井得等到半夜才挑到兩桶水。村前的青河成了河兩岸人最后的指望，百姓背上被褥，撐起草棚挖坑蓄水。這事自然而然又落到大腳的身上。王興紅就在大腳累得要死的時(shí)候做了他的女人，把大腳的精神頭燒得旺旺的。從此，隔三五夜大腳也能滿足一下生理需求。

去年，張治山得腦血栓去世。三個(gè)孩子最小的也在外地上大學(xué)。大腳有了正式成為她男人的機(jī)會(huì)。可在這時(shí)大腳打起了退堂鼓，支吾著不給她準(zhǔn)話。他有自己的小九九，大腳想自己不管怎樣也是頭婚，要娶也得娶個(gè)能生養(yǎng)孩子的女人。她有三個(gè)孩子，真要和她結(jié)了婚，沒(méi)了再生自己孩子的機(jī)會(huì)。這不等于沒(méi)說(shuō)媳婦？俗話說(shuō)“要兒自養(yǎng)”，他還指望說(shuō)個(gè)能生孩子的娘們。梁加芬是能生，可自從她有了那五萬(wàn)塊錢，眼目子高了，他大腳連摸奶子的權(quán)力也取消了。哼！什么玩意兒，不就個(gè)離婚的娘們，給俺也不要！好歹俺也是個(gè)“青年”。

大腳不應(yīng)承是有人給他拉呱媳婦。先是給二弟說(shuō)親的劉嬸子上門，說(shuō)她娘家有個(gè)侄媳婦想找主，丈夫死了三年，拉扯著一個(gè)十八歲的兒子。

大腳聽(tīng)了心一涼，說(shuō)，是小子啊？那還不得給他蓋房子娶媳婦？嬸子，拉幫套哩！就怕白出力。

咦！大腳，我說(shuō)你少拉了幫套？彪子，別挑挑揀揀的啦，過(guò)這村可沒(méi)那個(gè)店了。

劉嬸一頓數(shù)落。專挑大腳的毛病抖摟，說(shuō)得他頓感自己一無(wú)是處，咋也配不上人家。

行不行你自個(gè)掂量，樂(lè)意我就領(lǐng)你去相。劉嬸撂下這話走了。出門還嘮叨說(shuō)，不知好歹！

大腳送劉嬸出門，陽(yáng)光刷地射過(guò)來(lái)，刺眼。他忙調(diào)轉(zhuǎn)頭。墻頭上，大嫂王興紅露出半個(gè)腦袋瓜子伸向這邊望。

他心虛地囁嚅，說(shuō)，大嫂，你說(shuō)行不？

我看行。相相，早訂了吧！王興紅脆快地說(shuō)。嗵地跳下地，咚咚回屋，咣當(dāng)關(guān)上門。

大腳沒(méi)去相。

過(guò)幾天，姑表嫂又給說(shuō)了個(gè)三十二歲帶小閨女的女人。女人是出生在農(nóng)村進(jìn)城當(dāng)工人下崗的，男人做生意發(fā)大了嫌棄她生個(gè)女孩兒甩了她。

大腳眼前突然間一亮。在過(guò)去幾十年里，他覺(jué)得世上的女人特別地少，少到他撈不著。自己老了老了，女人就像莊稼地里的苗，一場(chǎng)春雨后全冒出了芽來(lái)。他還聽(tīng)說(shuō)，城里的女人，尤其是離婚的中年女人更多，所以他大腳才有了這機(jī)會(huì)。

大腳站在自家鏡子前照了臉，轉(zhuǎn)身再瞅背。摸索胡子折騰凈，再照。還是一副老相。想想人家比自己小不少，心里越發(fā)沒(méi)底。

王興紅站在自家院里“撂”過(guò)來(lái)一句話說(shuō)，沒(méi)相，你知中不？

說(shuō)這話時(shí)，大腳看不到她的臉，只聽(tīng)到她在水龍頭底下刷洗鋁鐵盆碰得叮當(dāng)響。

大腳用比當(dāng)年參加運(yùn)動(dòng)會(huì)還信心十倍的勇氣，刻意地把自己打扮一番。

親是在親戚家相的，小楊和她姐先到的，坐在炕沿邊上。見(jiàn)到大腳進(jìn)門，她的臉色暗淡下去。同樣是四十來(lái)歲，城里的男人和鄉(xiāng)下的差別太大，說(shuō)大腳五十歲也有信的，她想。

見(jiàn)到小楊大腳的心里吹過(guò)一縷春風(fēng)，風(fēng)中帶著花香。三十歲的女人和四十歲的女人就是不一樣，臉蛋紅潤(rùn)，皮膚光鮮，就連那腰板胸脯也是直挺。隔著毛衣大腳能想像得到它的挺拔。大嫂和梁加芬都是過(guò)四十的女人，她們不戴胸罩，兩只奶子像兩條布袋子拖拖拉拉地晃。

大腳坐在屋子中間的桌子邊，桌上泡著一壺茶，冒著熱氣。大腳有點(diǎn)拘束，和媒人呷茶。

姐姐說(shuō)，鄉(xiāng)下女人是香餑餑呢！

媒人說(shuō)，大腳能干活會(huì)過(guò)日子，就是年齡大點(diǎn)。

小楊的姐姐說(shuō)，不老，現(xiàn)在的男人四十一枝花。

也就是在那時(shí)，大腳聽(tīng)到這么一句“男人四十一枝花”。不理解，覺(jué)得好新鮮。

小楊說(shuō)，俺男人嫌棄生個(gè)女孩不要俺的。

嗯，俺知道。俺不嫌棄女孩。大腳補(bǔ)充說(shuō)。他瞅見(jiàn)媒人向他遞眼色，把后面的話咽了回去。

俺要像模像樣地出門子。你得置辦鋁合金門窗，吊頂，油面磚鋪地。廿九吋的彩電，冰箱，洗衣機(jī)……

大腳連聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的東西說(shuō)了一大串，說(shuō)得他一愣一愣地，傻子樣盯住表嫂的臉。

小楊笑容寫在臉上，像剛開(kāi)的桃花。她說(shuō)，俺不想生孩子啦。

這話像春雷炸醒了大腳的夢(mèng)。她說(shuō)的那些條件他這一輩子都實(shí)現(xiàn)不了。不要孩子，不要，我干嗎和你結(jié)婚？

大腳說(shuō)，回家商量了再說(shuō)。

大腳也算是多了個(gè)心眼兒，你說(shuō)他一個(gè)人能和誰(shuí)商量？回家和南墻商量去。這一生中正式的第一次相親如夢(mèng)一樣碎了。騎著破車回家，他一路尋思，咋想也不通。王興紅的心思他倒是明白，難不成她也知道自己相不成？這太了解自己心思的女人可要不得。

成了？剛拐進(jìn)胡同，大嫂依在自家門框笑嘻嘻地問(wèn)。

成個(gè)屁！

她笑得更顛，有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。我說(shuō)你就別癩蛤蟆想吃天鵝肉了，好壞人家也是工人，能住到你這破屋里來(lái)？

你別笑，要是置辦齊了家什，沒(méi)準(zhǔn)能成。

哈哈。王興紅笑彎了腰，似是岔了氣的樣子。她說(shuō)，她哪是要東西？是人家沒(méi)相中你！二丈眼的，你要是能置辦齊的話，二十歲那年你娘就給你討到媳婦了。

放心，打不了一輩子光棍的。不差這一回！

大腳氣呼呼地進(jìn)屋，倒在床上沒(méi)脫鞋子睡覺(jué)。睡不著，眼前晃動(dòng)著相親的事，小楊說(shuō)的每一句話像鼓點(diǎn)敲在他心上。他打量屋里的家具擺設(shè)，拾掇得還算干凈利索，只是透出窮氣。寂靜得越發(fā)寬敞，要是真置上了小楊說(shuō)的那些家電或許锃亮擁擠起來(lái)。若是再有個(gè)女人在里間外間灶前叮當(dāng)忙活著，孩子啼哭著更活泛。

太陽(yáng)落西山，黑暗滿屋。該吃晚飯了，沒(méi)有女人做飯。大腳嘆口氣下床，翻盆，掀鍋，想不出吃什么好。

王興紅大嫂的聲音同她家的燈光擋不住地響過(guò)來(lái)，大腳，吃飯不？

不吃。

大腳想她從什么時(shí)候起不怕人啦？明目張膽地招呼他吃飯，你不怕，我還怕呢！

我熬的白菜，你吃碗吧？

不吃！

她就像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他話似的，哐當(dāng)開(kāi)紗門回屋。一會(huì)一手端碗，一手揚(yáng)著一塊足有斤數(shù)沉的大餅趴在墻頭上命令，來(lái)，接著。

再不接不行了。飯很合大腳的口味，大腳吃著人家做的飯尋思，可別叫她賴上了。趕緊找個(gè)定下來(lái)，斷了她的念想。

表嫂很為大腳親事上心，接二連三地介紹對(duì)象。不過(guò)，大腳很泄氣，竟然連五十多歲的老太太也介紹了來(lái)。

再去相小周，大腳就不拿自己當(dāng)盤菜了，心想只要人家樂(lè)意就行。那女人高、大胸、屁股肥耐看，是過(guò)莊戶日子的料，相貌也就不在乎了。她的兒子十八歲在外面打工。

人家說(shuō)話很痛快，說(shuō)，老來(lái)老去的，不在乎長(zhǎng)相，有沒(méi)有錢，只要人不懶知道過(guò)日子就好。

這話大腳聽(tīng)了很受用，除了治山嫂子還沒(méi)有人對(duì)他說(shuō)過(guò)這么貼己的話哩。

大腳打量這個(gè)家，五間堂屋，三間南屋，兩間東屋，西套圈欄，欄里養(yǎng)著羊雞。里外水泥砌地，屋里屋外沒(méi)見(jiàn)星棒，草屑。家具擦抹得锃亮，一看就是個(gè)會(huì)收拾家的勤快人。

我家大寶不在家，平時(shí)就我一個(gè)人住這么大院子。大寶是她的兒子。她說(shuō)，你也是一個(gè)人過(guò)，一人做飯寡淡少油的。搬了來(lái)兩人搭伙像正經(jīng)八百過(guò)日子。

說(shuō)得大腳真想撲進(jìn)她懷里哭。忍住沒(méi)掉淚點(diǎn)頭說(shuō)，嗯！

劉嬸子很有成就感，她說(shuō)，大腳，這是你一輩子的大事，不管怎么看也得稍帶點(diǎn)紅。

大腳和小周像是王八看綠豆，聽(tīng)了相視一笑。

第二天，是鎮(zhèn)上逢集日。兩人一塊到鎮(zhèn)上扯了幾床單子，每人置辦一身新衣，換上新鞋子。當(dāng)然，這些東西的錢都是大腳出。趕完集大腳住進(jìn)了人家里。經(jīng)這一收拾，大腳看上去年輕英俊了不少。走起路來(lái)身板繃直，踩得大地咚咚響。抽空回家開(kāi)著自己的小車很賣力地把人家的地深深地耕一遍，再耙平了。在她欣賞敬佩的目光中自豪地回家，燙上一壺酒咂吧品味。臉紅紅的，干柴烈火般過(guò)著溫暖的夜生活。這比偷人家的媳婦要自然應(yīng)當(dāng)，過(guò)上這把日子算是沒(méi)白活。足了！

媳婦會(huì)疼人，一日三餐做得可口，伺候得舒坦。說(shuō)話的聲音也響亮，自家的男人，我不疼誰(shuí)疼？莊戶地里活沉，油水得跟上。說(shuō)得那些大腳還不太熟悉的娘們嘎嘎笑。

女人的兒子大寶第一次回家，在他娘的教唆下叫“叔”，差點(diǎn)沒(méi)把大腳美得暈過(guò)去。

人家的孩子特懂事，說(shuō)，叔，你來(lái)我家忙活了好多天了，我這當(dāng)小輩的也沒(méi)回家?guī)透苫睿鼪](méi)給您買點(diǎn)禮物……

別，別。你還小，剛開(kāi)始掙錢。大腳臉先紅了，咽下了下面要說(shuō)的話。他在想以后就是人家的爹了，多少得給人家買點(diǎn)東西才對(duì)。

正思忖著，大寶從兜里掏出一部手機(jī)遞到他手里，說(shuō)，叔，這手機(jī)是我使剩下的，你不嫌棄留著用吧。

你用，我無(wú)用。大腳恨不得鉆進(jìn)櫥柜后面去。他臉紅了說(shuō)，我，我不會(huì)用。

給你，你就拿著。女人生氣說(shuō)。

大寶教大腳學(xué)使手機(jī)。按出一串號(hào)碼，“叮鈴……”屋里的電話突然間響了，嚇了大腳一跳。娘倆望著他笑，笑得大腳莫名其妙，說(shuō)，來(lái)電話了，你們接。

大寶說(shuō)，叔，是我剛教你打的。

哦。自己打自己的。大腳知道接電話不花錢。

總不能白要人家的東西呀，要不這老臉往哪擱啊！白當(dāng)人家的老子不容易。大腳忍痛割愛(ài)說(shuō)，大寶，你上班回家坐車費(fèi)錢，叔給你買輛摩托車。

真的？娘倆兩眼放光。小周擦鼻涕，抹眼淚。她說(shuō)，大寶，你叔對(duì)咱娘倆多好？快叫爸。

大寶真的叫爸。大腳恣意煞了。頭一次聽(tīng)人家叫爸，別扭，可心里滋潤(rùn)。他想等登記結(jié)婚了，再有個(gè)自己的孩子，他就是實(shí)實(shí)在在的孩子他爸。

大腳提了四千多塊錢給大寶買了輛摩托車。兩人一塊進(jìn)城買的，大寶還領(lǐng)大腳進(jìn)城理了發(fā)，泡澡，爽煞了，有事沒(méi)事摸索出手機(jī)顯擺，叫我們村的人瞧他榮光了似的。

清明節(jié)后，一場(chǎng)春雨適時(shí)而降。大腳和媳婦忙著播種，他干起活來(lái)像頭驢，種了媳婦家的，再種自家的，來(lái)回跑種。這結(jié)婚證的事竟忙得沒(méi)工夫去扯。計(jì)生主任催了好幾次。

忙完這陣就去，鐵板上釘釘?shù)氖拢懿涣恕２患保?/p>

倆女人嘻嘻哈哈地不說(shuō)正經(jīng)話。

大腳白天忙坡里的地，晚上忙炕頭上那塊。身子累，心里舒坦，一月下來(lái)，這人也就瘦了一圈。

最關(guān)心大腳瘦了的人還是王興紅。

小周早上起來(lái)蹤挖糧食喂雞，驚呼說(shuō)缸里的糧食矮了半截。翻找一通，從糧食堆里竄出一只長(zhǎng)尾巴老鼠。全家人一陣忙亂，滅鼠。

壞了，恐怕我家的也要招鼠了！大腳一拍腦門說(shuō)。

嗯，連老鼠孫子也生出來(lái)了。

媳婦說(shuō)得他心疼。這人都住到一塊，還心疼那點(diǎn)糧食嗎？別叫人家說(shuō)咱有二心，大腳就開(kāi)著小車突突地拐進(jìn)胡同，停在自家門前。下車，大腳不敢瞧大嫂那張臉。黑著。像是他來(lái)拉她家的糧食似的。她人瘦了，他想。

她也瞧見(jiàn)大腳那張瘦臉。人黑了，瘦了。她想，心里不由得咯噔一下。

媳婦先跳下車，拉住王興紅手親熱地叫嫂子，說(shuō)，吃飯啦？

沒(méi)等人家搭腔，搶著說(shuō)，來(lái)拉糧食，怕招老鼠。

哦，大嫂應(yīng)著回屋，像是沒(méi)心緒說(shuō)話。媳婦嘮叨著跟在后面進(jìn)了她家。

大腳自己搬糧食，連干活的家什捎帶上。車開(kāi)出胡同，大腳回頭觀望，想看看大嫂的臉變過(guò)來(lái)沒(méi)有。太陽(yáng)正紅，胡同里一個(gè)人也沒(méi)有，她沒(méi)出來(lái)。

要是大腳能順當(dāng)?shù)剡^(guò)下去也好。但是，沒(méi)有。冬天我回家，大腳又搬回了村子住，清鍋冷灶地單過(guò)。他的故事成了笑談，有好事的人搶著和我說(shuō)他的事。添油加醋地說(shuō)大寶想在城里買一套樓房，媳婦要大腳幫出錢。大腳把所有的錢都取出來(lái)，最后連車子、小手扶也賣了還是湊不齊。媳婦攛掇大腳回家找親戚家人借，大腳真的回家借。跑了兄弟家再找大姑二嬸子，結(jié)果錢沒(méi)借到，卻挨了頓數(shù)落：大腳你傻，二百五啊！不好過(guò)日子啦？這樓房是一個(gè)錢的事？借了你哪年能還上？再說(shuō)，你幫人家孩子成人了，到時(shí)他娘們把你一腳踢開(kāi)咋辦？

說(shuō)得大腳心里沒(méi)底。下保證說(shuō)自己一定能還上，還是沒(méi)人相信他，說(shuō)不能眼見(jiàn)大腳吃虧上當(dāng)。到王興紅這借，照樣是一頓數(shù)落。她還替大腳拿了個(gè)主意，說(shuō)拖一個(gè)月看看再說(shuō)。大腳真照辦了，結(jié)果人家娘們說(shuō)大腳沒(méi)誠(chéng)意，就這么著把他從家里趕出來(lái)。這回大腳沒(méi)了家當(dāng)，存款，一個(gè)人守著五間破屋過(guò)。更有甚者說(shuō)大腳到后來(lái)連人家的炕沿都挨不上了，當(dāng)驢使喚干活。

很明顯大腳是被人家坑了。看來(lái)，人就是“一枝花”時(shí)也不能犯暈。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)大腳扒開(kāi)隔著兩家的墻，打通成一院。一院盛雜物，一院住人，方便。

（責(zé)任編輯 小火）