返城

馬立新這幫知青剛到農村的時候，對農村的生活一點也不習慣，看什么都不順眼，心情很長時間也好不起來。農村到底不比城市，處處都是泥土，每天都跟泥土打交道，風天一臉土，雨天兩腳泥，走的是土路，住的是土房，睡的是土炕。剛開始馬立新他們這幫知青們連飯也吃不下，連覺也睡不著，嫌知青點食堂做的飯不干凈，清湯寡水的也不好吃。睡覺呢是一溜人擠在一鋪大炕上，一點自由的空間都沒有，躺在被窩里渾身上下不自在。所以馬立新他們這幫知青有一段時間干脆不吃食堂的飯，到旁邊的供銷社買干糧吃，餅干、面包，再喝瓶汽水。夜晚呢也懶得睡覺，一直鬧到下半夜實在困得睜不開眼睛了，才囫圇著一躺。更鬧心的是下雨天，知青們簡直就是望雨興嘆，連上一趟廁所都犯愁，出屋便踩兩腳稀泥，一個個兩手提著褲子不知往什么地方落腳。這讓馬立新他們這幫知青更加懷念哈爾濱那寬闊的柏油馬路。雨后的柏油馬路被沖洗得更是干干凈凈清清爽爽，連一絲灰塵都沒有。每天勞動的時候，知青們只和知青們在一起，從不跟社員們在一起，知青們嫌社員的牙黃，脖子黑，渾身散發出酸臭的汗味。知青們則始終保持著城里人的習慣，堅持天天刷牙，天天洗腳，天天用臉盆洗澡，衣服也幾天洗一回，絕不讓衣服的領子穿得像社員那樣黑?？墒锹瑹o休無止且又繁重的體力勞動弄得知青們筋疲力盡，他們已經沒有心情講究個人衛生講究穿衣戴帽什么的了，結果沒多久一個個造得跟社員們差不多一樣又臟又臭狼狽不堪。

讓馬立新他們這幫知青最討厭的農活大概有這么幾種，一個是春天播種的季節，經常趕上刮春風，五六級七八級的大風是春天里經常出現的沙塵天氣，趕上這種天氣，種地的社員和知青們，人人的鼻子，嘴，耳朵，甚至眼睛，只要能灌進土的地方都罐進了土，知青們人人帶著黑墨鏡也無濟于事。沙塵從領口一直鉆進衣服和褲子里，沾在汗濕的身上。那時刻，馬立新他們這幫知青就特別特別懷念城里的澡堂子，想著此時此刻要是能在澡堂子里泡上一回，該有多么多么舒服痛快！可惜呀。還有一種農活令人想起來就渾身難受，從心里往外發怵，這便是割小麥和打麥子。割麥子的季節一般是陽歷的八月初，正是盛夏時節。割小麥不能貪黑不能起早，也就是兩頭不帶露水，不同于干別的農活可以趁著陰涼干，生產隊割小麥專門選擇一天當中太陽最足最熱的時候，因為這樣捆起來的小麥干爽，不會捂垛。所謂捂垛，也叫燒珠，就是潮濕的麥子垛起來之后，慢慢會發熱生芽子，而生了芽子的麥子打出來的面粉也不受吃，發粘。割麥子的人必須將腰彎成九十度以上，隨著一刀一刀地割麥子身體也一起一伏，一起一伏，遠遠望過去，好像無數的人在茫茫的麥海上浮沉。太陽白熾的光芒差不多要將金色的麥子點燃，收割的人們似乎置身于一片火海之中。麥子拉到場院，麥垛像一座座高大的圓錐形的麥塔聳立著，麥塔與麥塔之間的空隙常常是知青們幽會的最佳去處。初時社員們經常去那地方撒尿，后來碰上了知青在里面摟抱親嘴，社員們羞得滿臉通紅地出來。打麥子的活雖不是十分勞累卻是十分的埋汰，打麥機轟轟一響，噴云吐霧塵土飛揚，人們好像在硝煙滾滾的戰場上拼殺，拼得你死我活，用不上一會的工夫，打麥子的人一個個都變成了非洲黑人，連牙齒都是黑的，汗水會在他們臉上沖出一道道溝溝壑壑。

知青們從小在城市長大，農村這個廣闊天地知青們實在不適應，貧下中農的再教育知青們一時也難以接受。堅持不住的時候，女知青可以常常用哭用淚水來宣泄一下心中的委屈和壓抑，排遣一下郁悶和絕望，而男知青們呢，則用狼一樣的歌喉唱著“沒有眼淚，沒有悲傷”，唱著“娘呵，兒死后你就把兒埋在那大路旁”，用歌唱來發泄心中的惆悵和憂傷。這狼一樣悲傷的歌聲常常半夜在寂靜的村莊上空回蕩。

從繁華美麗的城市來到艱苦落后的農村，知青們的情緒既消沉又悲涼。他們看不到回城的希望，猶如漫漫黑夜看不到黎明的曙光，不知道什么時候才能熬出個頭，于是破罐子破摔成了許多知青對待生活的基本態度。馬立新的消極抵觸情緒尤為強烈，成了紅旗大隊知青當中最調皮搗蛋，最不服從領導的第一人。生產隊長分派的活計馬立新根本不干，得他自己挑活計，挑那種相對又清閑又干凈的活計。比如給割地的社員遞送水啦，比如趕著羊群上甸子上去放放羊啦，比如秋天腋下夾把鐮刀看看青啦，反正是他想干啥就干啥。但是他想干的活計他也并不往好了干。送水不及時，社員們渴得嗓子直冒煙，望眼欲穿的，等把挑水的馬立新盼來了，兩只水桶里總共才只能有一桶水，根本就不敢放量喝，卻又敢怒不敢言。馬立新放的羊，幾乎每天都丟。馬立新將羊往甸子上一趕，人則往草地上一躺曬太陽睡大覺，羊們愿意吃什么吃什么，愿意哪兒去哪兒去。馬立新看青倒是蠻認真的，動不動就把社員家的豬呀狗的拿鐮刀砍得鮮血淋漓。生產隊長開始還想指教指教，可馬立新眼珠一瞪，張口就是“逼養的”，這是當年哈爾濱知青中最流行的一句臟話，是城市知青們的專用語匯。后來生產隊長也就不敢指教了，任由他去。馬立新干脆什么活也不干。馬立新什么活也不干，生產隊給干活的知青記多少工分必須給他也記多少工分，少一分也不行。

除了挑活計，馬立新的調皮搗蛋還表現在挑吃挑喝上。馬立新不干活兒生產隊長也不計較了，最讓生產隊長撓頭的，是馬立新不干活兒還三天兩頭鬧毛病，鬧了毛病就派人通知廚房，要廚房的師傅專門給他做“病號飯”。人家一般的病號，大多沒胃口，什么也吃不下，吃什么也吃不出個香滋味，所以一般的病號喜歡吃點稀的，小米粥、疙瘩湯，或者是雞蛋羹什么的，可馬立新有病，專門要好吃的，油水大的，豬肉燉粉條，羊肉炒辣椒，排骨燉豆角、小雞燉蘑菇、大鵝燉土豆、狗大腿蘸鹽未、牛肉餡餃子、馬肉餡包子，等等。馬立新點的菜基本代表了我們東北農村菜肴的最高水平，一般的酒席上也很少見到。廚房平時沒有這些東西，廚房平時只有白菜土豆，玉米面窩窩頭，小米干飯，馬立新當然不喜歡吃這些，馬立新說那是病號吃的嗎？馬立新派人叫生產隊長給弄。生產隊長只好一樣一樣給馬立新預備齊，送到知青點的廚房給馬立新做病號飯。豬肉可以到街上去買，排骨可以到街里去買，小雞大鵝嘛社員家是可以賒賬的，得多給幾個工分，否則都說是正下蛋的母雞母鵝，給多少錢也不賣。社員一見生產隊長上社員家賒雞賒鴨的，就知道又是給知青弄“病號”飯呢，便趁機要挾一把生產隊長。馬立新特別喜歡吃狗肉，將烀爛的狗肉拿手撕成條，蘸鹽末吃，再整二兩燒酒，那滋味，東北一絕呀。只是農村雖然狗多，但不到冬季是不會有人家勒狗的。因為只有到了冬季狗毛才長得濃密茂盛，狗皮才能夠成用，做狗皮帽子什么的。但馬立新不管這些。馬立新不管什么時候，只要饞了，就一定要想方設法吃到嘴。隔三差五就弄條狗吃。知青們的招數自然是夜晚到老百姓家的院子去逗狗，將狗引逗出來，將夾著毒藥的饅頭扔給追趕自己的狗。知青們來的那些年，農村社員家的狗沒少丟。農村能吃到的應該說馬立新都吃到了，惟獨沒有吃過馬肉餡包子。有知青向生產隊長委婉地轉達了馬立新的這個意思。生產隊長派人上街去買卻并沒有買到。馬除非病到不可救藥地步否則平常是不會有人殺馬的。馬立新望著馬圈里一匹慢慢吃草的老馬。這么老的馬白吃草料，殺了算了。生產隊長說這可不行。那匹老馬雖然下不了地干活但還能推碾子拉磨呢。生產隊的馬個個都是好馬，眼下正是大忙季節，馬哪能殺得？！生產隊長不敢得罪馬立新，但在這種大事大非面前，生產隊長還是堅持原則。馬立新說吃的就是好馬，病馬誰吃呀。生產隊長說這得請示公社，我做不了主。大忙季節把馬殺了，公社知道了，這可是犯錯誤的。你是知青，你去請示請示公社，或許公社能答應。馬立新聽出生產隊長的話里帶有諷刺挖苦他們知青的意思。馬立新說看起來，你是不歡迎我們知識青年上山下鄉呵？知識青年上山下鄉給你們貧下中農添麻煩了是不是？生產隊長忙笑說那哪能呢，歡迎歡迎，熱烈歡迎。馬立新說歡迎我們也不愿意來這破地方。生產隊長說等過了這大忙季節，我一定讓你吃上馬肉餡餃子。馬立新吃不上這頓馬肉餡餃子，連看見馬都生氣。一次馬立新奪過車老板的鞭子猛抽拉車的一匹不聽話的小馬。馬立新的鞭子不像人家趕車老板的鞭頭子那么準，專門用鞭梢鵮馬的嘴丫子，卻又打不到馬眼睛，可馬立新的鞭子就不行了，沒那個功夫，鞭子往馬的身上一頓亂抽，不管腦袋屁股，馬立新恨不得將那匹馬抽死，抽死了好吃馬肉。一旁的車老板怕馬立新抽瞎了馬眼，上去往下搶馬立新手里的鞭子，馬立新不給，馬立新不但不給，反將這位社員當成馬一樣劈頭蓋臉地抽。

夜晚看露天電影的時候往往是知青們最快樂的時光。知青們將平時不能穿的好衣裳都穿出來，男男女女個個鮮鮮亮亮?？床豢措娪岸疾皇侵饕模鋵嵍鄶惦娪八麄冊缇驮诔抢锏碾娪霸嚎催^了，知青們為的就是有那么個機會將自己喜歡的衣服穿出來展示展示，同時也是在暗暗地跟別的大隊的知青們比一比。馬立新的大名早就傳遍了全公社，別的大隊的知青聽說了，有跟馬立新一樣喜歡調皮搗蛋爭強好勝打架斗毆者，想領教領教馬立新到底有多牛，于是他們選擇夜晚看電影的時候發動突然襲擊，紅旗大隊的知青們誰也沒想到會突然遭到了前進大隊知青們的圍攻，紅旗大隊的知青們被打個措手不及，馬立新的屁股被前進大隊的知青扎了一刀?？上Я艘粭l喇叭筒褲子，沾了淋漓的血跡。馬立新他們這幫知青當時一下子沒弄明白到底是什么人打的他們，過后用了很多時間和精力才搞清楚。等到下次看電影的時候，紅旗大隊的知青們也做好了充分的準備，身上暗藏了棍棒菜刀，打算報上次那一刀之仇。可是一連幾次都沒有得手，人家前進大隊的知青們早有防備。后來馬立新干脆半夜領著紅旗大隊的知青找上門去，將前進大隊的男知青們堵在宿舍里，馬立新將那個領頭的知青扎成了殘廢。那時候，知青們相互打仗斗毆是常有的事。情緒不好嘛。

誰也不會想到幾年之后知青們的命運會發生那樣大的逆轉，知青們開始返城了，陸陸續續回到了原來的城市。起初并不是一下子都回去的。起初是從知青里面挑平時表現好的，意思是“接受貧下中農再教育”接受得好，所以就讓他們先返城。而那些“接受貧下中農再教育”不怎么好的知青，就得繼續留在農村“接受貧下中農再教育”。這一下輪到那些平時不往好里表現的知青傻眼了。應該說知青們做夢也想不到還會有回城的這一天，以為這輩子再也回不到城市去了，誰也沒有看到“黎明的曙光”，個個心中充滿了悲觀失望。早知道“曙光就在前頭，勝利在向我們招手”，再苦再難也心甘哪。知青當中鬧得最歡的馬立新，乍一聽到這個消息反應最強烈，馬立新暴跳如雷，馬立新的反應跟那些欣喜若狂的知青們正相反，馬立新摔飯碗摔水杯，赤手空拳砸知青點的窗玻璃，從炕上蹦到地上，從屋里跳到外面，氣急敗壞歇斯底里，那些欣喜若狂的知青們嚇得連高興也不敢高興了。馬立新知道自己必然是留在農村繼續“接受貧下中農再教育”當中的一員，知青們誰都能回城他馬立新也不能回去。馬立新認為，上級制定這樣的政策明顯是沖著他馬立新來的。上級這是故意整他。馬立新認為這個上級就是大隊，就是公社。馬立新找大隊管知青點的干部，找公社知青辦，找縣知青辦，一級一級找，結果人家的答復都是，他們沒有制定政策的權力，這是上邊的政策。知青辦的領導將下巴往上撅撅。馬立新說上邊是哪兒？是地區？是省里？馬立新的意思是如果是省里的話，或許還可以找找。知青辦的領導搖搖頭，再一次將下巴往上撅撅，說是中央。中央不會知道有個馬立新的。但中央知道像你馬立新這樣的知青不少。然后知青辦的領導安慰馬立新說，回去好好接受貧下中農再教育，一定有機會。不要再瞎胡鬧了，越是胡鬧越是回不去城里。我說的是實話。什么人也不能跟國家的政策對抗。

馬立新果然像變了個人一樣，將自己平時經常穿的好衣服暫時擱置起來，穿一身干活穿的破舊衣服，腰間甚至還像老農那樣扎了根麻繩，腳上一雙黃膠鞋沾滿泥巴。這身打扮讓社員們見了都忍不住樂。馬立新的理解，接受貧下中農再教育，就是要把自己打扮成農民的樣子，跟貧下中農打成一片，像農民那樣勞動，像農民那樣說話，再像農民那樣穿衣裳，什么時候把自己造害得跟農民一個樣了，什么時候算是接受貧下中農再教育接受好了。接下來馬立新開始改正自己的壞脾氣，盡量將自己每天的情緒調整得好一些，對人不吹胡子瞪眼，說話呢也盡量文明禮貌，盡管那句“逼養的”幾乎句句不離，成了口頭語，但并不是故意要罵誰，知青們連吆喝牲畜也帶“逼養的”，別人也就沒人跟他們計較。二是不挑吃喝，食堂做啥馬立新吃啥，知青點廚房的病號飯明顯少多了，各家各戶雞犬不寧的現象基本沒有了。三是服從領導，社員干啥馬立新他們這幫知青們干啥。當然生產隊長知道知青們不比社員，有些活計知青們確實干不了，比如起牲畜圈，又臟又臭，比如冬天用鐵鎬刨山一樣的糞堆，能把人的虎口震裂，像這樣的活計還是盡量照顧他們，不讓知青們干。有一次馬立新放羊，一只母羊將羊羔生在了雪地上，馬立新硬是將那只小羊羔用黃軍大衣兜了回來，弄得軍大衣上都是血乎乎的臟東西。馬立新也累得紅頭漲臉的。生產隊長很是感動，在社員會上表揚了馬立新，說馬立新近來思想有了很大轉變，積極上進了，熱愛勞動了，熱愛公物了，然后就講了馬立新如何如何用自己的軍大衣救了那只小羊羔的命。生產隊長答應給馬立新包馬肉餡餃子。

但是轉過年第二批返城的知青名額里依舊沒有馬立新，上級說馬立新接受貧下中農再教育還欠火候，還需要再教育一段時間方能看情況而定。馬立新覺得自己已經表現得不錯了，想不出還有什么地方做得不好，想不出還有什么辦法才能讓自己表現得更好。他承認自己從前鬧得最歡，調皮搗蛋的印象在上級領導的腦子里已經深深扎根了。除非自己做出一件驚天動地的英雄壯舉，才能讓上級領導對自己刮目相看。馬立新甚至想，假如有一天自己能碰上董存瑞黃繼光那樣當英雄的機會該多好，舉舉炸藥包堵堵槍眼什么的，為了回城，自己也毫不猶豫。那段時間，馬立新特別渴望能幸運地遇上這樣的機會。只是像這樣能讓馬立新當一回英雄的機會一直沒有出現。秋末的一個早晨，馬立新和一個社員趕著一掛馬車往紅旗公社糧庫送公糧，本來馬立新不會趕車，不會使喚牲畜，只是跟車，屬于押運的角色，但馬立新有時候喜歡拿牲畜開心，對牲畜發發脾氣使使性子起碼算不了什么的。馬立新半路便將趕車的社員攆到后面，自己接過鞭子像模像樣地坐到趕車的位置，鞭子在每匹馬的身上不分青紅皂白亂抽一氣，不像人家成熟的車老板子那樣賞罰分明，那樣愛惜牲畜，手里的鞭子輕易舍不得落在馬的身上，只是在馬的頭上甩一甩，只有偷懶的馬才要受到抽鞭子的懲罰，那一鞭子下去是要讓那偷懶的馬記住自己錯在哪里。而馬立新的不分青紅皂白，讓本來正老而苦干的轅馬不滿，轅馬甩甩尾巴，放了個響屁。馬立新朝放屁的轅馬的屁股上打了一下，轅馬鬃毛奓起，馬車陡地顛簸起來。這令馬立新突然產生了靈感，他打算親手炮制一件轟轟烈烈的英雄壯舉。這個英雄壯舉就是，要想辦法把行進中的馬車的速度弄得跟汽車一樣快，讓一步一步穩穩當當的馬車瘋狂起來，讓街上的所有行人面臨巨大危險，在他們驚慌失措的時候自己再出手控制住馬車，這豈不是一件見義勇為的好人好事嗎？馬立新拿鞭桿突然用力捅轅馬胯下的敏感處，受驚的轅馬一聲嘶叫，前半身猛然豎立，脖子高高昂起，撒開四蹄飛跑起來，前面其它幾匹馬也似乎得到轅馬的指令，一起狂奔，馬立新又火上澆油，暗暗做著小動作，就是在飛跑的轅馬的胯間連連下手。這個動作做得十分隱秘，連車上的車老板也沒有注意到。車老板只是著急地要馬立新趕緊勒住馬的韁繩。馬受到連續的騷擾，愈加瘋狂。街道上的行人驚慌失措紛紛逃避。馬立新一看時機已到，便奮不顧身跳下馬車，一步躍到馬車的前面臨危不懼勇攔驚馬，馬立新抱住轅馬的脖子，自己的身體被轅馬拖著跑。馬立新平時身手敏捷，所以此刻并不慌張，他要把這場戲演得十全十美，要讓街上的人們看個清楚明白。所以馬立新不想馬上就將馬制服，他想讓馬車再跑上一段路，再表演表演，然后再收場。可是馬立新沒有想到幾匹馬的脾氣原來這樣大，受驚的馬如果不是跑得筋疲力盡是不會主動停下來的，馬立新一個人的力量跟幾匹馬比起來顯得那樣的微不足道，馬立新想要按照自己的意愿收場的時候，卻一直收不了場，盡管連車上的車老板也不住地吆喝，但受驚的馬此刻是六親不認，任憑誰的命令也不好使，像充足了電一樣只管一路狂奔。馬立新感覺大事不妙，弄不好真的要出人命。路上的行人可以逃開，可街上除了行人還有來來往往的各種車輛，馬車，汽車，自行車，若是躲閃不及，后果不堪設想。如果這個時候馬立新松開馬脖子，跳過一邊去，馬立新完全可以輕松做到，什么事都不會有?？神R立新血氣方剛，知識青年戰天斗地的豪邁氣概此刻被激發出來，他跟那匹高大烈性的轅馬較上了勁，死不撒手。這時候的馬立新只有一個信念，我就不信收拾不了你一個牲畜！馬立新甚至還想像個熟練的騎手那樣一躍到馬背上去，騎在奔馳的馬背上該有多么威武豪邁，可馬立新躥了幾躥都沒成功。馬立新抱住馬的脖子，用雙腳當作制動裝置，兩只黃膠鞋趟起兩道滾滾黃塵。那一刻馬立新的大義凜然英勇頑強讓許多人感動，也讓許多人擔心，人們紛紛喊著快撒手快撒手，張著胳膊做出阻攔馬車的姿勢，可是當馬車風馳電掣地沖過來的時候，又都紛紛閃開了。受驚的馬車拖著馬立新，一路狂奔出二三里地，馬立新的力量雖然不足以制止馬車停下來，但馬立新卻可以拼著力氣，扳著馬的脖子，起著一點掌握馬車方向的作用。馬立新發現前面有人或者有車，馬立新就拼命扳轅馬的脖子，可以稍稍改變馬車的方向，這樣就避免了不幸事故的發生。馬立新終因體力不支，雙臂一軟被甩倒在地上，幸運的是車輪是從馬立新的腿上軋過去，而不是從他的胸部或頭部，馬立新只是小腿被馬車軋斷了，軋成了粉碎性骨折。

馬立新不久就如愿返城了，回到了讓他魂牽夢繞的城市，恢復了從前舒心快樂的城市生活。只是馬立新的那條腿不可能像從前那樣，留下了終身的殘疾。

（責任編輯 王芳）