看見冬天

在這個冬天，我這樣想過，當我看見冬天的時候，我和一些事情就在冬天里了。

“一些事情”，于我來說可以是：堤下的江水挾沙量明顯減少，不像以往季節里的那么渾濁，并漸漸地矮去。河床裸露出它連接岸線的那部分泥土，青灰、或者黃色的泥土，原本坡度陡峭的堤岸，開始變得起勢平緩；吐著白色泡沫的水沫線，再次遠離了鄉村的堤壩或城市的防洪墻，卻仍然在流水的邊緣，泛著光亮。江灘上的那些白楊或垂柳，已與綠意毫無關系，將一樹枯焦的葉片，灑落在上一個季節里，它們原本密集沖向天空與垂落于地的枝條，在這個季節里，有了疏朗，不再是青色，也沒有了落葉喬木枝繁葉茂時的柔韌，如果是刮大風、下大雪的天氣，已無多少汁液的它們，會變得很脆，卻不會輕易地被折斷。

點綴城市的常綠喬木卻不如此，葳蕤青翠的樹冠，被昨夜的一場大雪壓得更低，并被雪包裹成白色，風刮不掉樹冠上的那些凍雪，卻能折斷它們的枝椏；我看見道路兩邊的樟樹、柏樹、黃楊，和街心花園廣場上的廣玉蘭，已支撐不起這冬天的重量，有好多棵折斷、跌倒在積雪的大地上。

是長江下游流域那濕潤的空氣，使落在這里的雪，充滿了水分，異于氣候干燥的北方。在這個冬天里，雪，紛紛揚揚的雪，讓我知道了雪的重量，在長江下游兩岸又有多么重，它壓塌了我這個城市周圍鄉村的數千間民房。落雪的那些日子，我數次隨單位的船艇，去恢復岸邊高地航行標志燈光。因為安裝在標志頂端的那些燈器，被雪罩住或覆蓋之后，會光線暗淡。走上堤岸，岸上的雪地還沒有出現腳印，田野茫茫一片白色，我找不到去燈塔的路、看不到除雪以外的任何參照物，如果不是那座村莊，在傍晚時，用它積雪屋頂上升起的縷縷青色炊煙，使村莊這個詞，在我的視野中，真實而生動起來的話，我就不能順利地走到那座塔型“過河”岸標旁。

面朝下游方向，左岸為綠色、右岸是紅色的——標志燈光，將在我就要離開的這個鄉村夜晚中，再次鮮艷地閃耀。走過木跳，踏上甲板，將錨的纜繩拉出水面，一些殘留在纜繩上的水，還沒來得及從這麻質或尼龍之物上抖落，就迅速地凍結成冰渣渣。是我的那兩只手，或者那雙解開或系住纜繩的手，首先感覺到了今天真冷，并想起了溫暖身體的好多種方法。