張老師

秋風涼了，磨房沒有抹墻，四處透風。下課了，張老師就教我們跳皮筋。

跳起皮筋，張老師身輕如燕，身材就像舞者那樣曼妙。她的小辮，隨著輕盈的身姿一甩一甩的，樣子美極了。印象更深的，還有張老師的衣服。張老師的穿著特別洋氣。記得是春秋季節，她經常穿的一件黑底白點的小衫。你也許不信，即使放在現在這個年代，無論面料、花色、款式都不會過時，甚至你還會感覺時尚依然。

那時雖然只有張老師一個人教我們，但每一堂課的內容都很豐富、新鮮。語文、數學是主科，音樂、體育、美工樣樣不少。

記得張老師教我們的第一首歌是這樣的：大紅花，開滿地，小朋友拍手做游戲。大家排成個飛行機，飛呀飛呀，飛呀飛呀，到了北京，就下了飛機，鮮艷的紅領巾多美麗。整整齊齊排好隊，向著毛主席來敬禮!

后來，張老師還把這首歌排成舞蹈，帶著我們參加總場的匯演。

那個時候，我就站在院子旁邊曬太陽。看著大家玩得那么起勁，我就會想：我們這些一年級的小不點，在張老師的護佑下，還真像一群正在長大的小雞，一天比一天更歡實。可是眼前這個“雞媽媽”，卻怎么也無法和比周扒皮更狠的資本家聯系到一起。

上凍了，大地結了冰，天空飄著雪花，天氣一天比一天冷。我們的教室就搬到本村的場部會議室里，從此就結束了那段磨房小學的特殊生活。

會議室里暖和多了，窗戶也特別亮堂。每天張老師都會把爐子燒得紅紅的，屋里的空氣熱乎乎的。暖和的日子就會過得特別快，一轉眼就到了第二年的春天。

這期間沒有什么特別的事情發生，只記得學校那邊的音樂老師陳喜馬來過幾次。大家猜測，他要和張老師有故事。

那時張老師已有二十七、八歲，也算大齡青年了。而陳老師三十歲上下，是個右派。他人長得挺紳士，給人一種很有派頭的感覺。他唱歌很好聽，聲音雄渾厚重，就像專業的音樂家。不僅如此，他還彈得一手好琴。以他的才能，讓他教小學音樂，場里的職工都說，那真是高射炮打蚊子，大材小用。

陳老師的腿曾經受過傷，走路有一點特別，不仔細看是看不出來的，一點也不影響他的翩翩風度。但他要和我們的張老師近距離相處，難免就會引起我們的注意，所以，他的這點毛病很快就被有心人挖掘出來了。更有那些調皮搗蛋的男生，中午都不回家吃飯。看陳老師來了，就故意賴在教室不走，假裝寫作業，給他制造障礙，不讓他們有單獨接觸的機會。

雖然他們在一起也不過是彈彈琴、唱唱歌而已。雖然他們兩個條件也很般配，而他們又都到了男大當婚，女大當嫁的年齡，但不知為什么，在我們這些幼小的孩子心里卻通不過，似乎沒有一個人贊成這件事情。好像張老師是我們的私人藏品，我們獨自享受、占有，任何人都不許染指，所以我們對陳老師特別反感、抵觸。

記得那是一個春心萌動的季節，陳老師又來看望張老師了。可能是季節的原因，或許是他們感情的積淀，那日他們像午后的陽光那么明麗、那么炙熱。張老師破例把陳老師送到綠樹掩映的小河旁，潺潺流水、翠綠青山，撩撥起兩個大齡青年沉睡的愛戀，他們不由自主地就要投入對方的懷抱。這時，尾隨他們而來的同學們一起大喊：“陳喜馬耍流氓!陳喜馬耍流氓……”兩位老師像棒打的鴛鴦一樣，帶著羞愧后悔倉皇地分開了。

愛情這個詞語，現在已經是十分深入人心了。但半個世紀之前，這個字眼還真是比較令人難以啟齒的。別說青年戀愛要搞地下情，孩子們作為旁觀者要鬧點惡作劇也就沒人怪罪了。

后來學校里流行一首歌：“戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬，唱歌要唱躍進歌，聽話要聽黨的話。”但幾乎全校同學都會唱：騎馬要騎陳喜馬。

六年級有個叫盛唐的同學，他是學校的文藝骨干，會吹笛子，還會拉二胡。更有他的，竟然明目張膽地在公開場合唱了這句，結果被校長抓典型關了三天的禁閉。從此也再沒人唱“騎馬要騎陳喜馬”了。

雖然沒有人再污辱陳老師了，但陳、張二位老師的關系并沒有升溫。自小樹林子的事以后也再沒有人看到他們私下來往，這件事情就這樣不了了之。

再后來聽說陳喜馬老師調走了，他是最早離開我們這個山村學校的老師。但究竟去了哪里不清楚，也許他和張老師的事情黃了，我們對他就不那么關注了。而張老師卻一直過著平靜的單身生活，直到文革后期的—個暑假，張老師才被調到北京。據說她結了婚，丈夫是北京化工廠的一位工程師。那時的她少說也有三十五六歲了，我們也都上了中學。老師走的時候并沒有通知我們，她是悄悄地離開這里的。

不知為什么，張老師調走以后，我卻時常想起那年春天，陳喜馬老師從我們的教室出來，推個自行車，拐過夕陽映照的土墻，他那種沉重憂郁的表情，似乎永遠定格在我的腦海里。我想：當年如果我的同學們再懂事一些，那么事情或許是另一種結果……

如今我已退休。懷想自己的學生時代，首先想到的竟然是張大霞老師，連我自己都奇怪。

現在張老師如果健在的話，大約也快將近七十歲了吧，可在我心里，她的形象將永遠定格在她的年輕時代。想起張老師，我就會想起她穿著的那件黑底白點的小衫，以及頭上梳著的那兩根飛揚的小吊辮……

責任編輯：劉英麗