兒子（外一首）

父親 你也來做一次我的兒子

讓你坐回我的肩頭

我讓你半夜發(fā)一次高燒

好背你去二十里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院

我要讓你多讀書

給你所在的黃歇口鎮(zhèn)中學(xué)

送過去三年的大米

家里最值錢的東西就那頭牛了

是留著你上大學(xué)的費(fèi)用

你逃學(xué) 我會(huì)重重地扇你幾巴掌

再背著你我把自己的臉也狠狠地抽腫

這些都曾是你給過我的

等還完這些債務(wù)

我要讓你哭著賴在歲月的肩頭不肯下來

一生

天完全黑下來除了偶爾閃過的幾盞

燈火 只看見映在車窗上自己的臉

有人玩著撲克臉上貼滿了紙條

有人在啃自帶的小吃 他們嚼咀各自的

生活 向窗外扔出往事

有人伸出手抓住的只是一把風(fēng)聲

列車員吆喝蹲在過道里的人

埋怨他們堵了小車的道

而趴住窗口的婦女因暈車拼命地嘔吐

十小時(shí)的旅程

仿佛預(yù)演了自己短暫的一生

提速的火車加速了我的衰老