鄉村紀事（組詩）

鄉村九月

九月，鄉村的腳步被陽光染紅

植物的果實毛孔增大，凸顯張力

一串紅辣椒就是一束燃燒的火

肌膚的顏色會使你眼神里生出唾液

此時你會重溫舊日記的光澤

眉間的閃電使你又見童年的橡膠鞋

醉情者的話語就像喝干了的老酒壺

熬短了日光，卻斟不滿月色

下崗的馬車

一桶柴油的身價使鄉村的話題沉重

而對于一架馬車，麻木地在村前的槐下睡著

“王者風范”隱于塵土，胎的腹內干枯

風使他衰老，股骨頭的歌喉已經生銹

許多記憶在經年的疼痛中

迷失于一顆老樹的橫斷面里

新鮮的陽光使一架馬車無所事事

駕車人，濃縮為秋天的干柴

佇立無語，為走失的馬匹難過

農家院

紅磚綠瓦的深宅大院

滿載而歸的載重車輛還喘著粗氣

狗吠，是鄉村里不褪色的老歌謠

引我尋找拄杖柴門的舊詩句

往事如一尾魚，一壺溫酒

使我們的話語和童年都長出了胡須

我的族人，那些老鄰居

總愛把炊煙伸向更遙遠的日子

他們的笑聲里都舒展著傲慢的羽翼