故鄉(xiāng)那點(diǎn)東西（三章）

玉米

在土地上舞蹈、圖騰。

風(fēng)掀著波浪，青澀的桿拔著節(jié)，黃白的花抬高農(nóng)民的眼睛，桿上再抽出穗，過(guò)不了幾日，就像電影鏡頭中那一把把紅纓槍，這些年沒(méi)有銹蝕，依然招展著希望。

濃濃的綠鼓動(dòng)著故鄉(xiāng)的天空，挑起柳梢下的往事，童年的腳步在玉米地中捉著青蛙，最難忘記的是一棒棒玉米垂涎著童年的影子。

一茬茬的玉米就這樣拉長(zhǎng)我的馬尾辮，果實(shí)飽滿著秋天。我的童年穿上花衣衫，我的少年穿上金黃，我大部分時(shí)間像玉米一樣，從農(nóng)村走向城市，再?gòu)某鞘修D(zhuǎn)回農(nóng)村。

馬車

多少玉米在顛簸中換回了我的學(xué)費(fèi)，那些年的九月，時(shí)間的馬車趕著我，與鄉(xiāng)村告別，接近城市，接近朗朗的讀書(shū)聲。

每一次讀到馬車，車水馬龍這個(gè)成語(yǔ)依然沒(méi)有讓我融入現(xiàn)代的建筑中。濃濃的情義依然會(huì)在村莊的小河邊打轉(zhuǎn)，接著便是我離家多日，父母日漸縮短的身影。

當(dāng)我站在故鄉(xiāng)的講臺(tái)上，教孩子讀“誰(shuí)知盤中餐、粒粒皆辛苦”的時(shí)候，我已和那些傳統(tǒng)農(nóng)具顯得格格不入，卻如何也扔不掉馬車馱運(yùn)的故鄉(xiāng)。

爸爸搖晃十幾年的馬鞭已掛在堂屋，青青的玉米桿搖身一變，變成孩子們新鮮的咀嚼物，它曾替代過(guò)我童年貧乏的水果。充當(dāng)我童年玩伴的白馬，已不見(jiàn)了蹤影，只有那木頭轅子縮在一隅，回憶著我雙腳來(lái)回晃動(dòng)的童年，默默地陪伴父母平安幸福的晚年。

簸箕

秋陽(yáng)把大地抹成金黃，玉米棒折著跟頭爬上房，津了半拉月，脫粒機(jī)震顫著天空，玉米粒隨炊煙起舞。

流淌過(guò)汗水的男人們，把歡笑摻雜在玉米中，堆成山。女人們端起簸箕，用簸箕搓著陳芝麻爛谷子，把干癟塞進(jìn)爐膛。我的這些父輩不懂得借物感懷，卻懂得把沉甸甸的顆粒換成鈔票，用它們換取孩子的知書(shū)達(dá)禮。

秋風(fēng)更緊了，犁磨亮已垛起來(lái)、鐮刀抹上油掛起來(lái)。只有簸箕繼續(xù)搖晃著日子，把飽滿留下，讓稗子飛出生活之外。