周呂鑫：奧運亞軍的幸福與憂傷

北京奧運會。男子十米跳臺決賽最后一跳結束。從泳池里出來的周呂鑫沉默不語。銀牌和金牌的差距有多遠？勝負是不是真的就不重要？

這些問題把少年的心壓得難受無比。

“為什么所有人都覺得是我們失去了金牌？為什么沒有人祝賀我們獲得了銀牌？”當中國男子擊劍隊的法國教練發出憤怒的疑惑時，周呂鑫卻用習慣性的沉默療傷。

在沉入心情低谷的那瞬間，他想家了。

周默已經有一個多月沒有睡好覺了。和兒子周呂鑫的最后一次通話，在8月4日國家跳水隊入駐奧運村的當晚——火車從濟南到達北京時，已是凌晨1點55分。周默記得和兒子有關的所有時間，精確到分。

他不喜歡媒體報道中兒子的形象，被多次修改后，那已經不是他的兒子周呂鑫了。

在周默眼中，周呂鑫永遠是那個小子：有點內向，但很懂事，慢慢學著長大。

考驗與折磨

2008年1月10日。周呂鑫站在選手區張望觀眾席。這是北京奧運會男子十米跳臺選拔賽五站比賽中的最后一站，按照新賽制的規定，他必須五站全勝才能穩拿奧運參賽權。

每一場比賽都是對自己的考驗，也是對父親的“折磨”。他一面希望父親不要來現場觀賽——周默曾經說過，他的心臟跟著兒子及其對手們的起跳落水大起大伏，這么多年下來著實有些超負荷了；一面他又希望在人群里看到父親的身影，前四站比賽時，父親都偷偷來到現場找個不起眼的角落觀賽，可他總是用眼睛把父親能從人群里揪出來。

直到比賽結束，父親依舊沒有出現。這一天，濟南大霧，周默在南京機場等候許久，等來的是航班取消的通知。

“我拿到參賽權了。”比賽剛一結束，周呂鑫迫不及待給父親打去電話，雖然努力想裝得很理所當然的平淡，但周默早就聽出兒子心里的小得意。“恭喜你了。”

可惜你沒有到現場看我比賽。他想說這句話，話出口，舌頭又習慣性轉了方向：“謝謝。”

幾個月后，周呂鑫從水立方的泳池爬上岸，縱使沉默嚴肅多年，此刻也遮掩不住失望的表情。“周呂鑫，你對這次失誤有什么想法？”有眼尖的記者擠過來，死死咬住他不放。許多話在胸腔里爭著搶著要蹦出來，竟然把他的肺撐得有些痛，“I’m sorry。”堪堪說出這句英文，他覺得最后一絲體力也被耗盡。

如果父親在場——他突然生出奇怪的想法，父親會替我擋住這些記者吧。

此時，周默并不知曉兒子的心。在奧運來臨時，他生平第一次當了“逃兵”，逃避所有與兒子比賽有關的消息。拒絕看電視直播，拒絕上網瀏覽新聞，他讓自己變得很忙碌。最后兒子拿到銀牌的消息，是親友告訴自己的——如果是平時，兒子已經給自己打來電話報告成績了，失去金牌的打擊讓周呂鑫回復到兩年前的輕微自閉里。

手機響不停，是父親和叔叔打來的電話：“你一直都是我們心目中的冠軍，大家都為你驕傲。”他閉上眼，眼睛很澀：“我很好，謝謝。”聲音淡淡的，有掩不住的疲憊。

那一刻，他突然很想家了。

失去哭的權利

周呂鑫從來沒想過“如果能重新選擇”的假命題。可父親每次都會很認真回答這個沒有

實際意義的話題：我不會再讓我的兒子當運動員了，你看，我兒子連哭都不會哭了。

當初被父親送去蕪湖市體校學體操，理由很簡單：出生僅幾個月生母就離開了這個家，

失去奶水喂養的孩子體弱多病。先天不足后天補，父親希望能通過體操訓練的摔打，讓小伙

子變得強壯點，別成天在醫院里哭鼻子。

他遵從父親的愿望，認認真真在毯子上發掘身體柔韌度的極限。一大群孩子在體操房里呲牙咧嘴地無聲叫喚，訓練一結束，門外等候的父母們便迫不及待沖進去，救星們的出現讓現場哭聲一片。

可周呂鑫哭不出來。他太累了，晚上回去還有作業要完成，他把整副身體都依靠在父親的后背上，聽著自行車輪富有節奏感的轉動聲，感覺瞌睡蟲順著耳朵爬進腦袋安了家。半夢半醒中，父親的大手似乎撫過自己的頭，他聽到一聲嘆息。

8歲，周呂鑫被送往安徽省體操隊，這是他第一次離開父親的視線。

9歲，海軍跳水隊委托清華大學跳水隊到安徽挑苗子。省跳水隊里沒有合適的，領隊轉身來到體操隊，周呂鑫被一眼相中。

北上的那天，周默騎著車把兒子送往火車站——也許，這是自己最后一次從脊背上感覺兒子的體溫了。他甚至抱著一絲壞心眼地祈禱：兒子通不過三個月地適應訓練然后被送回合肥。

在清華大學試訓三個月后，周呂鑫給父親打去電話：我通過了，可以留在清華跳水隊了。

“訓練很苦，你受得了嗎？”

“一個人在外面，要學會照顧好自己。”

“如果想家了，就給爸爸打電話。”

“好好加油，爭取獲得好成績。”

他從不知道父親有如此婆婆媽媽的一面，9歲的孩子對于離別并沒有太多感傷，他惦記著其它事，想快點掛斷電話。

周呂鑫沒想到，這次電話后他和蕪湖的家人會離別整整8年。在一個人成長的日子里，再沒有哭的權利。

那個鴨舌條還有嗎？

2005年臘月二十九，周默再次坐上開往北京的火車。7年來唯有在春節時周呂鑫才有和父親相處的機會。

“如果今年我能進入國家隊，我每年就可以有回家的探親假了。”他的聲音里有少見的歡喜，父親跟著笑得瞇起眼睛。太多運動員的生涯在這一步便終止了，而周呂鑫的運動生涯似乎剛剛開始輝煌——在拿下十米跳臺的世錦賽冠軍后，他的名字開始頻繁見諸于報端。

2005年10月，周呂鑫如愿進入國家隊。周家人終于多了一次和這個家最成器的小子相處的機會。“要大氣，要有責任感，要有集體榮譽感，要放得開。”叔叔周鋼儼然恨鐵不成鋼。“一定要入黨，國家培養了你，你一定要回報社會。”奶奶是老革命，讓孫子入黨是她一直惦記的事。

周呂鑫用余光打量在坐在一旁的父親，他口才不如奶奶和叔叔，每次見面都會被他們擠到一邊去。你和你叔叔嬸嬸說的話比給你爸說的話多得多。周默向兒子抱怨，吃母親和弟弟一家人的干醋。

“爸，上次那個鴨舌條，還有嗎？”周呂鑫終于找到個好話題引起父親的注意。上次父親來北京時帶來朋友送的福建特產，他被逼無奈才嘗了半根，沒想到這東西大受隊友們的歡迎。

這是屬于父子倆的話題，父親精神大振。“我們隊友都很喜歡，尤其是吳敏霞。”話到最后，他略微羞澀了一下。

“有，你要多少，我讓福建那邊準備多少！”以前總是有什么好東西都分給隊友，現在還知道討好女生了。釋然的同時，他覺得父親的眼睛似乎遞出這樣的信息。

上一堂課

不過是兩年多前的回憶，卻仿佛是上個世紀的事。2008年9月13日，周呂鑫再回家時，心情格外沉重。一路上他望著車窗外的風景，把壓抑和不甘消沉進封閉的世界里。

近鄉情怯。

迎接周呂鑫的，是祖父在蕪湖最大的飯店擺的40桌宴席，以前的老街坊同事都被邀請在座。“我很為我孫子驕傲，我要我孫子經歷了失敗也是抬頭挺胸的！”沒有人議論他的銀牌和金牌的差距，在那些比閃光燈還閃亮的眼睛里，他看到清一色的“肯定”二字。

然后他去看望了繼母。雖然幾年前這個家再次失去了女主人，可她將會是周呂鑫一輩子的母親。從有記憶開始，他所記得的媽媽的味道便來自她的身體。“這是我兒子，”她緊緊挽住繼子，激動得聲音跟著嘴唇一塊走形，“我兒子最了不起了。”

接下來的日子，接受電視臺采訪、出席宴會、參加公益活動……每天都被安排得滿滿當當，父親一直陪著他，仿佛一片溫柔的綠葉替兒子遮住秋初的烈日，小心翼翼唯恐戳到他的傷痛。

可周呂鑫還是沖著父親發了那么大的脾氣。回到母校西環小學，按照安排，他只需參加完升旗儀式即可，可他突然執意要去上一堂課。“這樣的活動太多了，應付完就可以了，何必再去上課呢。”父親的勸阻正好扭到他倔強筋。

你懂什么！他扭頭走進教室，坐在最后一排的課桌前。小學三年級離開學校，童年戛然而止。失去得太早，他尤其渴望能重拾一段記憶。

那堂課被攝像機完整記錄下來。小學生的課桌對20歲的周呂鑫而言顯得太小，像一副小籠子把他圈在里面。父親站在門外靜靜等他下課，好像回到14年前他進入體操隊時的那日。

“如果我不跳水，我就靠讀書，一樣能考上清華、北大。”他想起去年在北京和父親吃飯時自己的豪言壯語。

比跳水更難的事

9月22日記者見到周默，他剛剛把兒子送回北京。采訪進入尾聲時，他打開包，很小心地取出幾張照片遞給記者，“就是這幾張，他說很酷，就送給我了。”

此次回家，周呂鑫給家里人準備了很多禮物。可給父親的禮物很寒酸：幾張自己的照片。

“我覺得很酷，就送給你了。”周呂鑫大言不慚遞上禮物，指點對方找出最酷的那張。照片上的時間是奧運前兩日，黑色背景的訓練大廳，他抱著胳膊，帶著80后人特有的倨傲看著鏡頭，嘴角微微露笑。“的確很酷。”父親收起禮物，一眼瞥到相片背后的三個龍飛鳳舞的大字：

周呂鑫。

“酷吧。”周呂鑫很得意，“這是我給你的簽名，獨家的。”

在剩下的幾天里，他再也沒有機會露出這樣得意的表情。喜靜的周呂鑫在家里待了三天后，拖著行李去了酒店。“不要打擾我了，我要寫總結了，一萬字啊！”

賽后總結，是比跳水還讓周呂鑫頭痛一萬倍的事。當年，他可以向首長立下軍令狀“七個月拿下這個動作！”，可現在他只能一臉痛苦地望著父親：“這個總結怎么寫啊？！”

兒子很少把苦惱展現在父親面前，他不想讓父親擔心。從離家的那天起，他便養成了一個人消化壓力委屈傷痛的習慣。在北京訓練，因動作失誤他直接撞進水里，內臟受損一口鮮血吐出。十幾歲的孩子沒敢把消息告訴家里。幾年后，當他登上世界領獎臺時云淡風輕把以前的艱難當故事說給父親聽，后者的臉色黑如包拯。

回憶這一段，是身為父親的周默最難受的折磨。“不要以為當運動員就這么容易，”坐在記者面前，他使勁用拳頭捶自己的胸腹，最后終于忍不住跳起來，“我兒子當年訓練得吐血啊，活生生的吐血啊。可是他什么都不給我說。我什么都幫不了他。”

周默彎下腰，一臉的痛苦，仿佛受傷的是自己。我兒子是最棒的。他狠狠吐出一口煙。