男與女 欲與情

摘要 國(guó)際大導(dǎo)演李安的作品是很多影人所傾慕的對(duì)象，他的電影從一開(kāi)始走入世人的視界就表現(xiàn)出一種由衷的情感。影片《色·戒》的公開(kāi)發(fā)行在這個(gè)時(shí)候的中國(guó)影界引起了不小的震動(dòng)，當(dāng)文藝片終于又可以向西方進(jìn)一步靠攏的時(shí)候，國(guó)人一方面為之驚訝另一方面又極力贊揚(yáng)，中間意見(jiàn)卻遲遲得不到肯定。

關(guān)鍵詞 表演 角色 女性主義 元社會(huì)

“湯唯不艷麗，怎么能勝任王佳芝這個(gè)角色!”當(dāng)這個(gè)理由成了批評(píng)李安的一個(gè)原因時(shí)。我的心頓時(shí)一緊旋即又釋然，那只是因?yàn)闆](méi)有看懂影片罷了。其實(shí)這是大多數(shù)人看完影片的第一印象。色戒，女色才是落腳點(diǎn)，一般意義上，這個(gè)女人應(yīng)該風(fēng)情萬(wàn)種。華艷無(wú)比。否則怎么可能吸引身居高位的易先生呢；這個(gè)女人還應(yīng)該冷靜沉穩(wěn)，聰慧機(jī)謹(jǐn)。否則怎么可能應(yīng)付不同高官太太的百般刁難和專業(yè)特務(wù)的百般考驗(yàn)?zāi)?姑且就歸納為這兩個(gè)淺顯的原因吧，讓我們首先分析一下“王佳芝”這個(gè)角色。然后再來(lái)看哪個(gè)更重要繼而分析為什么李安會(huì)找湯唯來(lái)扮演這個(gè)角色。王佳芝是嶺南大學(xué)的大一新生；母親故去，遠(yuǎn)在英國(guó)的父親接走了弟弟；戰(zhàn)事爆發(fā)，嶺大遷往香港大學(xué)，認(rèn)識(shí)了鄺裕民加入了話劇社。這里我只是簡(jiǎn)單地陳列事實(shí)，但只要稍作分析就不難發(fā)現(xiàn)王佳芝的命運(yùn)注定是以悲劇告終的。

首先，大家盡可能地聯(lián)想“大一新生”這個(gè)詞，半個(gè)世紀(jì)前的大學(xué)生跟現(xiàn)在的是不一樣，但心智上還是相似地不成熟，他們大都偏執(zhí)地認(rèn)為自己十八歲了，是個(gè)成年人了，理所當(dāng)然地應(yīng)該成熟了，成熟也就意味著他們可以去做一些以前想做而不能做的事情了，現(xiàn)在是打工賺錢(qián)：半個(gè)世紀(jì)以前卻是救國(guó)殺敵!用影片中鄺裕民在刺殺行動(dòng)三年之后的話說(shuō)“我們當(dāng)時(shí)真是太幼稚了”。可是他就沒(méi)有想過(guò)嗎：即使是三年之后，王佳芝還是一個(gè)學(xué)生，充其量也只是一個(gè)大四的老生而已。這個(gè)時(shí)代的學(xué)生都懷揣救國(guó)理想，對(duì)于自己的力量空投一腔希望卻不去分析這個(gè)特定時(shí)代中自己所處的角色。事實(shí)上，對(duì)于學(xué)生這個(gè)角色來(lái)說(shuō)。他們也只能是演演話劇激發(fā)民眾的愛(ài)國(guó)熱情而已。至于救國(guó)，那是工人階級(jí)和共產(chǎn)黨的事情。這樣一來(lái)，演話劇就成為湯唯扮演這個(gè)角色面臨的第一個(gè)挑戰(zhàn)了，事實(shí)證明，李安的用心良苦是有價(jià)值的。當(dāng)那一句“中國(guó)不能亡”喊出來(lái)的時(shí)候，不單是影片中的他們和臺(tái)下的觀眾，就連在影城中坐著的我們也有些許激動(dòng)。如果這個(gè)角色太漂亮反而得不到這樣的效果，人們只有在不報(bào)希望的時(shí)候突然看到希望才能體會(huì)到其來(lái)之不易。本以為湯唯只是背一遍臺(tái)詞而已。沒(méi)想到她間接地感染了看影片的觀眾。在影片中。她的強(qiáng)爆發(fā)力使話劇贏得了空前的成功，王佳芝成了話劇社的“當(dāng)家花旦”這就為接下來(lái)扮演麥太太埋下了伏筆——她是可以扮演任何一個(gè)角色的。

當(dāng)她成功地以“麥太太”的身份接近易先生時(shí)，她的冷靜、聰明、機(jī)靈、謹(jǐn)慎也給觀眾留下了深刻的印象。即使是一個(gè)職業(yè)演員，她可以在細(xì)微之處表現(xiàn)出來(lái)，但是對(duì)于王佳芝來(lái)說(shuō)。她的每句話、每個(gè)動(dòng)作卻都是在槍口下進(jìn)行的。在與易先生接觸的過(guò)程中她從未露出過(guò)破綻。這一方面歸功與她的表演，另一方面也與她的性格有關(guān)。王佳芝和其弟與母親相依為命，戰(zhàn)事爆發(fā)后，母親去世了；沒(méi)關(guān)系，還有弟弟和遠(yuǎn)在英國(guó)的父親，接著父親接走了弟弟并許諾不久會(huì)來(lái)接她，可是她最終收到的卻是父親的結(jié)婚信息……這時(shí)的王佳芝在親人一個(gè)個(gè)離開(kāi)自己之后并沒(méi)有表現(xiàn)出什么。她只是給父親發(fā)了一封賀信。朋友問(wèn)時(shí)她用平靜的語(yǔ)氣回答，她只有在對(duì)著電影熒幕時(shí)才表現(xiàn)出絕望，這是一個(gè)內(nèi)向的女孩，別人猜不透她的心，包括鄺裕民。她懂得愛(ài)時(shí)戀著的男人，同時(shí)也是一個(gè)深愛(ài)她的男人。我們還可以注意到一個(gè)細(xì)節(jié)；話劇成功募捐之后在公車上，女友把煙遞到她跟前說(shuō)“嘗口”，沒(méi)有回應(yīng)；又說(shuō)“演戲用得上”，王佳芝順從地吸了一口。當(dāng)時(shí)的她肯定知道抽煙是演戲可以用得上的，但是她絕沒(méi)有想到會(huì)是在社會(huì)的大舞臺(tái)上以“麥太太”的身份來(lái)詮釋的。這時(shí)的王佳芝吸這口煙不是因?yàn)閯e的而僅僅是為了能夠演戲，這個(gè)目標(biāo)雖然簡(jiǎn)單卻終歸是明確的，我們不難看出來(lái)，王佳芝并不是一個(gè)沒(méi)有主意的女孩，她有自己的思想，有自己的目標(biāo)并且有為實(shí)現(xiàn)這目標(biāo)作出的具體行動(dòng)，包括她的“第一次”。這就是重慶方面派出兩名女性色誘易先生卻遭慘死的原因，她們是漂亮的，能吸引人的，但是她們沒(méi)有王佳芝的這種經(jīng)歷——她是可以勝任任何行動(dòng)的。

這個(gè)所謂任何行動(dòng)包括刺殺汪偽頭目易先生，但最后這次行動(dòng)之所以以失敗告終，最根本原因是因?yàn)樗尤肓嗽拕∩缯J(rèn)識(shí)了懦弱的鄺裕民，說(shuō)得再具體一點(diǎn)就是因?yàn)橥跫阎ピ谑ビH情之后本以為愛(ài)情可以依靠卻終因鄺裕民的懦弱使其對(duì)于愛(ài)感動(dòng)絕望，剩下的這個(gè)“情”，她在與易先生的長(zhǎng)久相處中漸漸萌發(fā)并一發(fā)不可收拾。直至賠上自己的性命。其實(shí)我們可以設(shè)想，如果具備了上面兩個(gè)條件，即可以演任何一個(gè)角色和可以勝任任何一次行動(dòng)。假如這是一個(gè)男人，這次行動(dòng)必勝無(wú)疑；假如這是一個(gè)懂得愛(ài)情的女人，同樣也不會(huì)有慘劇發(fā)生!問(wèn)題就在這里。王佳芝，一個(gè)愛(ài)國(guó)學(xué)生。怎么就會(huì)愛(ài)上一個(gè)十惡不赦的汪偽頭目易先生呢?殊不知，當(dāng)我們?cè)谔岢鲆蓡?wèn)的時(shí)候。我們忽略了一個(gè)最根本的問(wèn)題：其實(shí)這是一個(gè)女人愛(ài)上男人的問(wèn)題，沒(méi)有社會(huì)身份，沒(méi)有猜疑，只有愛(ài)情。其中男人可以理智地抽身而退，女人則不可以，不是不可以，她也想但她做不到，《衛(wèi)風(fēng)·氓》早就告訴我們了。鄺裕民，與其說(shuō)是愛(ài)王佳芝倒不如說(shuō)他是借著愛(ài)國(guó)的名義把她推向了深淵，先是失身后是賠命!倒是易先生，他好色，他對(duì)女人有戒心，但他更容易欣賞女人的美。她想與他的女人更靠近些。所以當(dāng)王佳芝在日本飯莊唱起南國(guó)的情愛(ài)小調(diào)時(shí)，易先生不禁潸然淚下。他的這份感動(dòng)著實(shí)不易，觀眾都竊以為王佳芝離她的目標(biāo)又邁進(jìn)了一步，殊不知王佳芝亦被這淚水所動(dòng)——原來(lái)愛(ài)情是這個(gè)樣子的，革命目標(biāo)隨即背道而馳。沒(méi)有辦法，她已經(jīng)愛(ài)上這個(gè)男人了。

如果到這個(gè)時(shí)候大家還抱怨李安怎么會(huì)千辛萬(wàn)苦選定湯唯，那么請(qǐng)?jiān)囅耄黄G麗的女人搔首弄姿可以，珠光寶氣可以，風(fēng)情萬(wàn)種也可以，但是，她可以在愛(ài)著的時(shí)候褪盡浮華嗎?她可以如小家碧玉般動(dòng)情地唱著南國(guó)小調(diào)嗎?她可以在同眾太太打牌閑聊時(shí)不動(dòng)聲色嗎?最主要的是，她做不到像一個(gè)平凡女人那樣為了愛(ài)情奮不顧身!所以我佩服李安，鐘情于他選中的湯唯；欣賞湯唯，感動(dòng)于她所塑造的王佳芝。

當(dāng)性別不再停留在社會(huì)現(xiàn)象而上升到文化現(xiàn)象上時(shí)，“女性主義”便開(kāi)始大行其道。當(dāng)個(gè)體一出生。人們就按照男人或女人應(yīng)當(dāng)具有的特點(diǎn)培養(yǎng)性別認(rèn)同，從這種微小的行為模式的熏陶一直到政治制度的框架、語(yǔ)言的標(biāo)幟、文化的潛移默化，性別被構(gòu)造、被形成。按照著名性別專家巴特勒的說(shuō)法：性別不是一個(gè)人是什么而是一個(gè)人做什么，一個(gè)男人或女人是通過(guò)重復(fù)無(wú)數(shù)個(gè)行為而成為男人或女人的——性別的表演。所謂男性本質(zhì)或女性本質(zhì)事實(shí)上是一種觀念的構(gòu)造。體現(xiàn)在《色戒》中，王佳芝在對(duì)易先生動(dòng)情之前經(jīng)歷了上述每一個(gè)階段。或許當(dāng)她還是一個(gè)大一女新生時(shí)她還是無(wú)意識(shí)的；但是，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)、親人的相繼離去、第一次刺殺行動(dòng)的失敗輪番在王佳芝身上上演時(shí)，她是不可能無(wú)動(dòng)于衷的。在這個(gè)過(guò)程中，“情”糾結(jié)其中，女人注定逃不開(kāi)她所傾其一生的感情。所以，當(dāng)王佳芝在日漸成長(zhǎng)起來(lái)的愛(ài)國(guó)文化熏陶下全然不顧自己是個(gè)女生或許甚至是夸大了這種性別意識(shí)毅然走上了刺殺的不歸之路。“性別不是一個(gè)人是什么而是一個(gè)人做什么”對(duì)于王佳芝來(lái)說(shuō)，她以一個(gè)女人的姿態(tài)出現(xiàn)在一個(gè)男人面前。這個(gè)男人就是梁朝偉扮演的易先生。

根據(jù)拉康的“鏡像說(shuō)”，男性之所以成為男性，是因?yàn)樗信赃@面鏡子，如果沒(méi)有女性，男性就無(wú)法定義。傳統(tǒng)的性別意識(shí)形態(tài)要證明的是：男性高于女性并且具有無(wú)可非議的性別霸權(quán)。《色·戒》一開(kāi)始就是汪偽頭目的官邸，女人們?cè)诖碎g打牌閑聊，但只消細(xì)聽(tīng)。終歸說(shuō)的還是男人和男人們的事情，男人作為中心，女人圍著其轉(zhuǎn)圈。即便是有主意的王佳芝注定還是被男人左右，不管是愛(ài)還是恨。在香港，為了國(guó)恨家仇與易先生接近卻終因其搬回上海而使行動(dòng)失敗；在上海，眼看行動(dòng)就要成功卻終因日漸萌生的愛(ài)意而放棄行動(dòng)。這個(gè)女人，先是為鄺裕民后是為易先生，一步又一步從不為自己著想反而跌入了“情”的陷阱。注定無(wú)法逃過(guò)此劫，還是以男人為中心。仔細(xì)考察父權(quán)文化制度對(duì)女性的塑造，無(wú)非是妖魔化和理想化，李安作為國(guó)際知名導(dǎo)演未能免俗，其不落窠臼之處在于對(duì)二者的融合。于是王佳芝的形象也就集“風(fēng)情萬(wàn)種”與“小家碧玉”于一體，“壞女人”與“癡情人，”于一身。一方面，她是男性的欲望對(duì)象以滿足男人的性想象。包括那些男學(xué)生和重慶的頭目。而當(dāng)行動(dòng)失敗的時(shí)候，王佳芝無(wú)疑是這些男人或者說(shuō)是男性統(tǒng)治者的替罪羊被冠上“禍國(guó)殃民”的稱號(hào)。另一方面，王佳芝又被委以重任，她以一種與男人并駕齊驅(qū)的姿態(tài)出現(xiàn)，似乎具有更多的在社會(huì)舞臺(tái)上展示自己才華的機(jī)會(huì)，然而這一空間很大程度上是男性賜予的，王佳芝以女間諜的身份出現(xiàn)與易先生周旋也無(wú)非是完成重慶方面派給的任務(wù)。終歸還是強(qiáng)調(diào)了男性話語(yǔ)權(quán)。

其實(shí)上文用“女間諜”這個(gè)詞心中是不安的，但事實(shí)上張愛(ài)玲也好李安也罷。他們講故事的敘述背景是相同的、政治立場(chǎng)也無(wú)大異，我終于明白為什么偌大的學(xué)校圖書(shū)館沒(méi)有《色·戒》原著，歸根結(jié)底還是政治立場(chǎng)問(wèn)題。甚至反映在電影敘事學(xué)中，《色·戒》這部影片的政治立場(chǎng)依然清晰可見(jiàn)，它所建構(gòu)和強(qiáng)調(diào)的依然是無(wú)知的青年學(xué)生對(duì)于汪偽政權(quán)的擾亂活動(dòng)。對(duì)于所謂愛(ài)國(guó)行動(dòng)的批判。如圖：

一層平衡、滿足—破壞——對(duì)抗的力量

二層恢復(fù)力—不平衡破壞力

三層新的平衡、滿足

對(duì)照?qǐng)D如下：

《色戒》易先生身居汪政權(quán)高位——革命活動(dòng)——汪政府暗殺組織

第二次刺殺行動(dòng)失敗——王佳芝對(duì)易先生的愛(ài)情

易先生憑此又升官

以上是關(guān)于托多羅夫“普遍敘事范式”的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)圖，旨在闡釋一個(gè)“元社會(huì)”的觀點(diǎn)，它不同于索緒爾有關(guān)二元對(duì)立原則的分析，認(rèn)為自始至終存在一個(gè)“元社會(huì)”《色戒》所謂的“元社會(huì)”就是以易先生的活動(dòng)范圍展開(kāi)的。而以王佳芝為代表的重慶方面說(shuō)是愛(ài)國(guó)組織其實(shí)反映在影片中卻充當(dāng)了“破壞力”的角色。事實(shí)上這是對(duì)于現(xiàn)存社會(huì)意識(shí)形態(tài)的一種顛覆。如果說(shuō)這是胡蘭成的太太張愛(ài)玲有意為之，那不知道李安拍這部影片是否是無(wú)心為之。