大地情懷

羊腸小路

陜北的山，滿(mǎn)眼荒涼。山腳連綿，卻滯重不能移動(dòng)。我這些年出沒(méi)于這土山的波浪，常走的路，都是拿手能捏握住的羊腸小路。一條羊腸小路，通向何方？空寂的山里，難得見(jiàn)個(gè)影子。可是路是人走出來(lái)的，小路的盡頭，眼界抬高，就看見(jiàn)了窯洞，鐵絲一般的棗樹(shù)，抓牢在半坡上。要是沒(méi)有這一條條羊腸小路，誰(shuí)還會(huì)想到大山里會(huì)生長(zhǎng)著一縷縷炊煙。臉面有棱角的陜北漢子，已把廣大的土山，踩踏成世代的家園。一天天走在山里，跟隨身子的，恐怕就是這條羊腸小路了。

丟下第一枚腳印起，羊腸小路開(kāi)了一個(gè)頭。腳印越聚越多，層層交疊，隱隱能辨認(rèn)出灰白的痕跡了，便順著走，一天天的，不管不顧地，揉搓險(xiǎn)陡的土山，直到出現(xiàn)狼糞的顏色，羊腸小路就成了。這時(shí)候，腳印落上去，有聲還是無(wú)聲，痕跡竟然沒(méi)有開(kāi)始那么明顯了。土質(zhì)的路，有了鈣的成分，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。腳印都被羊腸小路消化了，吸收了。土山里的羊腸小路，是腳印營(yíng)養(yǎng)出來(lái)的，人不在上頭走了，一場(chǎng)風(fēng)，一場(chǎng)雨，羊腸小路就能被吹跑，被沖凈。

有時(shí)候，一座山峁上，會(huì)出現(xiàn)不止一條羊腸小路，一條一條，從山腳下不同的點(diǎn)，攀爬著上去，有的交織到一起，像拴了個(gè)活扣。走上一回兩回，走不出來(lái)，但是，老半天，也不見(jiàn)走一個(gè)人，路怎么就有了呢。離遠(yuǎn)了看，似乎是一根根繩索，把山峁捆綁住了。如果一個(gè)人背著手，正好走下來(lái)，走到半坡間，就像要把山峁背到脊背上，就像要背走。就像有這么大的力氣。

人哪里背得動(dòng)山，是山把人背著呢。這樣的土山，就長(zhǎng)雜草，整個(gè)的渾圓著，越往高處，越茂密。這樣的土山，像一個(gè)巨大的人頭。圍繞土山，細(xì)細(xì)的一溜夾縫地，種上些谷子，埋上些洋芋。咋經(jīng)管呢？也就是松松土，鋤鋤草。這時(shí)，土山似乎看著人動(dòng)彈，土山在想心思一樣，但土山是不言語(yǔ)的。地里忙活一陣，要回了，就近上了土山，蹬踏著，種下一個(gè)個(gè)深的淺的腳窩。就這么無(wú)意或是有意，一條路，再一條路，皺紋似的，刻到土山的臉上了。

羊腸小路曲折在山里，有時(shí)懸著，懸在半空，似乎拽著搖一下，都能晃蕩起來(lái)。有時(shí)，是一圈一圈的，下面的圈子大，往上，圈子收縮了，變小了。這樣的路，走不了一輛手推車(chē)，只能走人。人的脊背，背著糧食，背著洋芋，背著鹽，在山里移動(dòng)。進(jìn)山出山，都讓羊腸小路牽著走。也走羊，走驢。驢是好勞力。人背不動(dòng)的，靠驢背。驢背得多，驢有左右兩副脊背呢。羊腸小路，羊走著最合適，不是一群羊，一群羊的話(huà)，就像雨點(diǎn)子撒到山上了。是一只羊，或者，是兩只羊，被繩子拴著，繩子的一頭，在主人的手里。羊和主人趕集去呢。

走在羊腸小路上，一個(gè)人走，走一天，也是一個(gè)人，心發(fā)慌呢。吼一嗓子，山被擴(kuò)張了，人也被擴(kuò)張了，心里舒坦了。信天游是由著心唱的，沒(méi)有現(xiàn)成的調(diào)調(diào)，唱成個(gè)啥，就是個(gè)啥。信天游是唱給自己聽(tīng)的，唱給大山聽(tīng)的。放羊的時(shí)候，給羊聽(tīng)。羊能聽(tīng)懂嗎？吃草的羊，抬起頭，一會(huì)兒，又把頭低下了。要是瞅見(jiàn)個(gè)女子，就來(lái)勁了，一曲曲的信天游，朝山對(duì)面游過(guò)去，臉漲紅了，脖子上青筋都暴露出來(lái)了，還不歇上一歇。但是，女子也是個(gè)唱家，還過(guò)來(lái)幾句，一來(lái)一往，對(duì)上胃口，就把意思唱出來(lái)了。

我到陜北去，幾次都是冬天。走進(jìn)山里，接近了空曠，寒冷，滿(mǎn)眼的黃土在我的胸腔堆積，大山的豁口，似乎是我的生命之門(mén)。只有深入到大山的背后，只有用雙腳在羊腸小路上走上一天，才能體會(huì)到某種本質(zhì)的呈現(xiàn)。我的雙腳，帶上了泥色，猶如拔出來(lái)的根，回到了大地的深處。

放眼望去，一座又一座山峁，依次呈現(xiàn)，晴朗的天空下，背陰處的雪，還沒(méi)有融化，給山的低洼處，繡上了潔白的圍裙，干枯的蒿草，掛著霜，易脆易折的樣子。陜北的天，在這個(gè)初冬，藍(lán)得叫人心疼。頭頂晴朗著，藍(lán)天的藍(lán)，是那種純凈的藍(lán)，是南極冰蓋那樣沒(méi)有受到一絲污染的藍(lán)，是幽深的藍(lán)。如果能把雙腳踩上去，甚至?xí)杏X(jué)到某種鋒利。走在溝畔，一陣?yán)錃鈴难澞_鉆進(jìn)來(lái)，渾身機(jī)靈一下，又一下，頭腦突然清醒了，清晰了。這一天，我朝山頂走，而且，有意不走羊腸小路。山坡上的土層，覆一層硬殼，踩上去，脆脆開(kāi)裂，冒出一股股白煙，很快擴(kuò)散，鼻孔里嗆了一下，癢癢的，又適應(yīng)了。藍(lán)天的面積，卻在我上山的過(guò)程中，逐步擴(kuò)大著，似乎高處的藍(lán)天，是隨著我的上升而展開(kāi)的。我在陡峭的山坡，攀爬得吃力，便揪住蒿草的根，用腳試探著踩踏壓實(shí)虛土，穩(wěn)住了，再倒換一下腳。蒿草麻手，草桿勒得手疼。當(dāng)我終于到山頂上時(shí)，藍(lán)天的藍(lán)，似乎正經(jīng)過(guò)我的身體，我的四周，是無(wú)邊的藍(lán)，是陜北的藍(lán)……

怎么舍得離開(kāi)大山呢？山也不走，身上流失了水土，山也不走。人更不會(huì)走的。人的前胸后背緊貼著山，祖墳也是一座山呢。樹(shù)木旗桿一樣插上了，草籽一坡一坡撒下去了。土山戴帽，有了顏色呢。土山深處，剪紙更紅，過(guò)濾著日頭的光亮。山里的人，布滿(mǎn)羊腸小路的手掌，攥著一把土，也是攥著一顆心。

被羊腸小路纏繞的日子，說(shuō)慢，比長(zhǎng)一顆洋芋還慢，說(shuō)快，喜鵲的翅膀忽扇一下就黑實(shí)了。日子就這樣過(guò)了一天又一天。春天了，山丹花都新鮮得能彈出水了，山里人少，還是空蕩蕩的，羊腸小路被繡上了綠色的花邊，也寂寞著。沒(méi)有人走，羊腸小路自己走，不動(dòng)的土山，真的只有羊腸小路在動(dòng)呢。

過(guò)龍門(mén)

當(dāng)我走進(jìn)空曠的灘地，猛然就感覺(jué)到了大風(fēng)的激烈。一層層大風(fēng)，不間斷撕扯我的衣衫，身子只能側(cè)斜著，頭發(fā)旋舞，攏一攏，又被吹亂，索性就由著在頭頂張揚(yáng)。而眼前寬闊的黃河河面，卻靜止了一般，似乎沒(méi)有流動(dòng)，似乎已經(jīng)凝固。但仔細(xì)觀察，分明起著細(xì)微的魚(yú)鱗般的波紋，還有一個(gè)個(gè)漩渦，消失了又出現(xiàn)，卻移動(dòng)了原來(lái)的位置。我是希望看到有一尾魚(yú)躍出水面的，但浩大的河面，沒(méi)有濺起一束水花，也聽(tīng)不見(jiàn)水聲的喧囂。這更讓我感覺(jué)到了黃河的深不可測(cè)。

我在這個(gè)五月，來(lái)到了韓城的龍門(mén)。路上我還一直在冒汗，脊背都濕透了，這時(shí)我卻受不住寒冷，把外套又穿到了身上。我努力要站穩(wěn)，卻被大風(fēng)牽引，身子一會(huì)兒搖晃一下，衣裳浮鼓，里頭灌滿(mǎn)了風(fēng)。我來(lái)到的是龍門(mén)，也是一個(gè)風(fēng)口啊。晉陜大峽谷的夾峙貼靠，到這里突然舒展開(kāi)來(lái)，黃河的河床，也不受約束地?cái)U(kuò)張，于是，一絲一絲的水氣，升騰匯聚，又受到山勢(shì)的縱容，成長(zhǎng)為終年不息的浩浩大風(fēng)。而滋生了大風(fēng)的黃河，低著身子，似乎停了下來(lái)，似乎困乏沒(méi)有了力氣一般。我專(zhuān)注地盯著河面，河水沒(méi)有動(dòng)，揉揉眼睛，卻像我在動(dòng)，岸在動(dòng)，岸邊的山崖在動(dòng)，頭頂?shù)奶炜赵趧?dòng)。河灘上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有兩個(gè)人在動(dòng)呢，卻動(dòng)得極其緩慢，都勾著頭，肩膀前傾，像是在犁地似的。好長(zhǎng)時(shí)間，終于走近了，看清是抬了一張漁網(wǎng)。問(wèn)網(wǎng)到魚(yú)了嗎？一個(gè)艱難得揚(yáng)起臉，說(shuō)沒(méi)有。可能嘴里灌進(jìn)去了風(fēng)，嗆了一下似的，又咬緊牙齒，腮幫子頂頂?shù)模止粗^走路。這里的魚(yú)，都到哪里去了?

鯉魚(yú)跳龍門(mén)的故事，就是在這里發(fā)生的啊。這里的魚(yú)，是否準(zhǔn)備著又一次跳躍？我小時(shí)候聽(tīng)了鯉魚(yú)跳龍門(mén)的故事，一直欽佩鯉魚(yú)不懼失敗，追求成功的勇氣。鯉魚(yú)戰(zhàn)勝的，是壁立的龍門(mén)，又何嘗不是自己的放棄之心呢。只有跳過(guò)龍門(mén)，鯉魚(yú)才能成龍，而獲得再生。龍門(mén)是有形的，也是無(wú)形的，鯉魚(yú)的力量，只能來(lái)自自身，提起一口氣，鯉魚(yú)成全了夢(mèng)想，也實(shí)現(xiàn)了一次偉大的超越。我對(duì)著眼前龍門(mén)的豁口，想象鯉魚(yú)當(dāng)年騰空而起的場(chǎng)面，就覺(jué)得這個(gè)故事之所以久傳不衰，全是因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)遇到人生路上的龍門(mén)，都懷有征服到底的愿望，每個(gè)人都期盼把平常的日子過(guò)好，而不惜勞損筋骨，苦修心志啊。我反思自己，什么時(shí)候變得不求進(jìn)取，安于現(xiàn)狀，曾有的抱負(fù)，又如何在現(xiàn)實(shí)的磨合下幻化成了蒸汽？

龍門(mén)的大風(fēng)，依然生生不息，在黃河安寧的上空翻卷。岸邊的山崖，幾乎蕭條了草木，裸露出豹子皮的顏色。半山腰的石巖，一層層緊密疊壓在一起，由于用力過(guò)大，石層產(chǎn)生了傾斜，一邊低，一邊高，給人造成要倒下來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。緊挨山崖的路上，載重的卡車(chē)，顛簸著行走，車(chē)后紛亂的是一陣陣塵煙。渾黃的黃河水，經(jīng)過(guò)了上游壺口的跌宕，正滑翔在一曲慢板上，沉淀更加渾厚的嗓音。大山已被開(kāi)辟，展開(kāi)的是一條坦途。向著東方，向著入海口。如果那條鯉魚(yú)現(xiàn)在來(lái)到這里，也可以輕松暢游，不用再經(jīng)歷挫折之苦了。不用跳龍門(mén)的鯉魚(yú)，還能變成龍嗎？在這里，黃河橋、108國(guó)道橋、鐵路橋三橋相會(huì)，條條大路，連通著四面八方。世上的事情，總是冰火兩重，有一長(zhǎng)必有一短，順利的旅途上，是否隱藏著一個(gè)個(gè)龍門(mén)，等待著下定了決心的人去挑戰(zhàn)？如果我遇到了天大的困難，我是倒下去，還是迎上去？

離龍門(mén)不遠(yuǎn)，有一座兩千多年的司馬遷祠。司馬遷就生于韓城，韓城在古代稱(chēng)龍門(mén)。被譽(yù)為史家之絕唱，無(wú)韻之離騷的史記，就是司馬遷在生不如死的困境中完成的。

火車(chē)帶我回家

坐火車(chē)旅行，曾經(jīng)是我的一個(gè)夢(mèng)想。火車(chē)鉆出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，汽笛聲聲，在山谷回蕩，一股白煙使勁吐著，火車(chē)這是抽煙呢。煙辮子松散著，從火車(chē)頭一直飄到火車(chē)尾。而火車(chē)的車(chē)窗，則像電影的膠片，一張張快速移動(dòng)，村莊，河流，城市，爭(zhēng)搶著閃過(guò)我的眼簾。我之所以會(huì)有這樣的想象，是因?yàn)樯倌甑奈遥瑥膩?lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，除了在破敗的公路上坐著搖搖晃晃的班車(chē)，去了一次離我們家四十里的土谷堆外，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)啥世面，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火車(chē)。我對(duì)于火車(chē)的認(rèn)識(shí)，都是從一部『鐵道游擊隊(duì)』的電影中得來(lái)的。土谷堆地處崆峒山的余脈，溝壑縱橫，山勢(shì)起伏，地下富有煤炭。也分布了多家從大城市遷來(lái)的軍工廠(chǎng)，都用數(shù)字編號(hào)。廠(chǎng)房被成片榆樹(shù)、槐樹(shù)的濃蔭遮蔽，顯得很神秘。我去土谷堆，找我的一個(gè)同學(xué)，他說(shuō)暑假能給我聯(lián)系一個(gè)臨時(shí)工的活，給到煤礦拉煤的汽車(chē)裝煤。但我白跑了一趟，人家一見(jiàn)我小個(gè)子，細(xì)腿，就一句話(huà)打發(fā)了，說(shuō)回去慢慢長(zhǎng)去，長(zhǎng)一長(zhǎng)再來(lái)。多年后我坐火車(chē)經(jīng)過(guò)土谷堆，勾起了舊時(shí)記憶，望著車(chē)窗外的燦爛燈火，心里酸了一下，突然有些傷感。再往前，就到家了，低矮的土房子里，母親和妹妹，不知在干什么，過(guò)冬的咸菜，已經(jīng)腌到缸里了吧？

家鄉(xiāng)通火車(chē)，人老八輩子都沒(méi)敢想過(guò)。門(mén)口經(jīng)過(guò)一輛汽車(chē)，都跑出來(lái)看稀奇呢。所以看到山頭被削平，山肚子掏出了個(gè)大洞，還在河灘里立起一根根比黃牛的腰還粗的水泥柱子，都難以相信這是真的。火車(chē)開(kāi)到家鄉(xiāng)那天，一個(gè)老漢揉著眼窩里的眼屎，張大嘴，半天說(shuō)了一句:“這狗日的鐵匣匣，爬著跑都這么快，要是站起來(lái)跑，還不快成穿堂風(fēng)？”山里人過(guò)活得清閑，有一段日子，鐵路邊的山峁峁上，成天都坐著站著一堆堆人，專(zhuān)門(mén)看火車(chē)。火車(chē)過(guò)來(lái)就招手，就吆喝。火車(chē)上的人就議論，說(shuō)山里人真熱情！要是能就地停下，洋芋拌飯都端出來(lái)了！

我頭一次見(jiàn)火車(chē)，已到了上世紀(jì)八十年代中期。跟在一位同事后面，滿(mǎn)眼新鮮地走進(jìn)了西安火車(chē)站。這是一次我從未有過(guò)的遠(yuǎn)行，我要到濟(jì)南去！把火車(chē)票牢牢地捏在手里，我有些驚慌，兩腿不停打顫顫。我們沒(méi)有買(mǎi)到硬臥票，也沒(méi)有買(mǎi)到座票，只買(mǎi)到了兩張站票。同事說(shuō)，先上車(chē)，到車(chē)廂里找座位！車(chē)廂里哪有空地方啊，到處都是人，過(guò)道，車(chē)廂頭，人和人像在罐頭里一樣交織著，連廁所里也擠進(jìn)去了幾個(gè)人，別說(shuō)找座位，能讓兩條腿落地站著，就已經(jīng)燒高香了。就這么擁擠，竟然還有人端一個(gè)圓柱體的鋁飯盒，連著穿越幾個(gè)車(chē)廂，打了開(kāi)水要回到老婆跟前。吆喝著，躲避著，把身子拍成相片，讓鋁飯盒過(guò)去。車(chē)廂里生發(fā)著各種古怪的味道，是汗味，尿臊味，榨菜味，是別的說(shuō)不來(lái)的味。真是在家千日好，出門(mén)一日難啊。我隨著火車(chē)的顛簸，幾乎處于昏厥的狀態(tài)，咬牙堅(jiān)持，堅(jiān)持，堅(jiān)持……我們是下午三點(diǎn)上的火車(chē)，晚上十點(diǎn)多，睡意襲來(lái)，有人脫掉鞋子，把身子填進(jìn)了座位下面，只露出兩只大腳丫。還有人功夫了得，縱身攀爬到了行李架上，在鐵條托舉的半空安身。最奇的是他們一會(huì)兒就發(fā)出了陣陣鼾聲。一直到后半夜，另一個(gè)三點(diǎn)都過(guò)了，有人在蘭考下車(chē)，終于騰出了地方，我才坐上了座位，這個(gè)座位，在我的心目中，不亞于皇帝的龍椅。直到第二天晚上七點(diǎn)，才到達(dá)目的地。這一次旅行，我用腰腿的酸痛，把我對(duì)于火車(chē)的美好構(gòu)圖，重新描畫(huà)了一遍。以至于后來(lái)我只要看見(jiàn)火車(chē)這兩個(gè)字，都會(huì)條件反射，身心的四五個(gè)部位會(huì)難受起來(lái)，尤其是我兩條曾經(jīng)腫大的腿，又會(huì)隱隱作痛。

這以后，我習(xí)慣了坐火車(chē)，有時(shí)有座位，有時(shí)沒(méi)有。沒(méi)有就站著，我也習(xí)慣了左腳倒右腳，根雕般站著。有時(shí)火車(chē)會(huì)車(chē)，看見(jiàn)另一個(gè)方向的車(chē)廂里昏昏欲睡的人，我就想，多少在路上的人，和我一樣，黑天半夜，該睡睡不成，在中國(guó)的大地上，在一列列火車(chē)上受罪呢？他們也有溫暖的家，有的正在歸來(lái)，有的正在離開(kāi)，而此時(shí)此地的火車(chē)，卻是他們的一切，思念也好，惆悵也罷，都被這沉悶的火車(chē)，打上了深深的印跡，隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌，向著遼遠(yuǎn)延伸。我已經(jīng)聽(tīng)到家鄉(xiāng)要通火車(chē)的消息了，如果這時(shí)的火車(chē)，是向著我的出生地，我滋生出來(lái)的，會(huì)是多大的不安！

我十七歲時(shí)成了一個(gè)漂泊者，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，西部的山水，一次次沖洗我的背影。但我走向哪里，總有一個(gè)不曾改變的方向，這就是家的方向。父母在，家就在，父母是兒女的天。即使身在天涯，我也要回家。一年一次，一年兩次、三次。父母年高，我回家更勤。我在隴東的道路上搭乘過(guò)各種交通工具，運(yùn)煤車(chē)，油罐車(chē)，拖拉機(jī)，大雪飄飄的隆冬，我還坐過(guò)毛驢車(chē)，毛驢嘴里呼出的白氣和我嘴里呼出的白氣，匯合到了一起，我是一個(gè)孤獨(dú)的趕路人。當(dāng)鐵路鋪到家鄉(xiāng)，我的激動(dòng)是具體的，我可以在晚上動(dòng)身，半夜到家，早一刻把親人看見(jiàn)。當(dāng)我把陳舊的大門(mén)拍響，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，門(mén)開(kāi)開(kāi)，是妹妹，吃驚地呀了一聲。里間房子里的電燈拉著了，白發(fā)盈頭的母親，從炕上起來(lái)了，母親年前在院子里摔斷的腿骨，才愈合不久，拄著拐子，手腳亂著，張羅說(shuō)搟面條給我吃，房子里迷漫著中藥的苦澀。我的心里潮濕著，外表的剛強(qiáng)，掩飾不了五臟六腑的傷，回到家里，我的情感，有了依靠，我知道什么叫疼，什么叫血的顏色。器物都是我熟悉的，鐘表，箱柜，土炕上鋪的床單……拉開(kāi)飯桌的抽屜，見(jiàn)到我上小學(xué)一年級(jí)的作業(yè)本，背面，是妹妹的筆跡，記載著日常的柴米油鹽。才封上的火爐子又捅開(kāi)了，幾片柴，幾塊炭，用火焰舔著我雙手的寒冷，我的前胸后背，都熱起來(lái)了。

家鄉(xiāng)的火車(chē)站修建在涇河灘的北岸，這里曾經(jīng)是我童年的天堂。春天，瘋跑在涇河灘，頭上戴柳條帽，吹響一支柳笛，我的腔子是清新的，通透的。夏天，我和伙伴赤裸著身子，一起打泥炮，一遍遍把泥團(tuán)摔爛，又和成一團(tuán)。秋天，我們到瓜地里偷香瓜，到果園里偷香蕉梨，心臟似乎在身體外跳動(dòng)著。冬天，嘴里含一塊河冰，在河面上溜冰，而冰鞋，是兩塊木板，底子上勒著兩道鐵絲……現(xiàn)在的火車(chē)站，讓我感到陌生，喧嚷替代了空曠，水泥置換了泥沙，現(xiàn)在的火車(chē)站，成了一道風(fēng)景。我到過(guò)許多火車(chē)站，家鄉(xiāng)的這一座，最讓我親切。我的人生旅途，在火車(chē)站定格，我聽(tīng)著鋼鐵撞擊的咣當(dāng)聲，一寸寸縮短著思念的距離。原來(lái)十個(gè)小時(shí)可以到家，后來(lái)火車(chē)提速，八個(gè)小時(shí)就能出站，現(xiàn)在，六個(gè)小時(shí)，我就看見(jiàn)家里的土房子了。火車(chē)帶我回家，我是一個(gè)向故鄉(xiāng)飛奔的人，幸福的感覺(jué)，在我的心里膨脹。我羞于讓臨鋪的一個(gè)同鄉(xiāng)知道我的心思，拿起一個(gè)蘋(píng)果啃了一口。我知道，列車(chē)時(shí)刻表的一欄，從此與我有關(guān)，將隨時(shí)轉(zhuǎn)化為我回家的行動(dòng)。

這個(gè)春天，細(xì)雨霏霏，我又一次，確定了歸程。隱約間，我的耳邊，是母親在說(shuō)話(huà)，我聽(tīng)清了，母親，叫著我的小名。回家，回家，這個(gè)春天，有一列火車(chē)，已和我相約，向著春花爛漫。