一半黑夜，一半白晝

轉過身，便發現風其實已是秋風了，冷淡了溫度，憑添了寒意，吹得人愈發單薄。它們在教學樓的甬道里制造著巨大的聲響，像一頭困獸，又讓人疑心是北風在呼嘯，其實才農歷八月，中秋都還沒過呢。衣服加了又減，減了又加，還是感覺跟不上季節更迭的節奏。感冒，咽炎，皮膚像粗糙的墻，臉上時不時竄出小紅點，此消彼長——這些我最不愿面對的現實讓我對整個秋天滿懷畏懼。身體內外的平衡被無形打破，一部分交給疾病，一部分虛弱著等待康復。每一天，我走在斜風細雨和學生們中間，仿佛一條黑色的魚，吐著詩意的泡泡，間或夾雜著破碎的咳嗽和停頓。而那些我們看不見的在沿海登陸的臺風，聽說很猛烈，它只是朝這里不經意地瞟了一眼，整個小城就禁不住顫抖起來。雨水漫過城市的屋檐，屋檐下躲雨的都像是無家可歸的人。穿過一條馬路，就像是與一段往事不期而遇，風聲鶴唳。

下午三點的時候，我會準時收到氣象臺的天氣預報短信，然而今天的這一條似乎有些獨特，讓我禁不住多看了幾遍：“安慶：今夜到明天有陣雨，東北風3到4級，21到25度。24日有小雨，22到26度。明日秋分，這天晝夜平分，之后北半球晝短夜長”。秋分，我從未留意過的24節氣中平常的一個，然而現在想來卻又是非常獨特的一個，古籍《春秋繁露、陰陽出入上下篇》中說：“秋分者，陰陽相半也，故晝夜均而寒暑平。”一半是黑夜，一半是白晝，一年中只有這一天，黑白分明，秋色平分。

第二天，果然有雨。坐在公交車上，穿行于城市的內部，每一條道路都好似這個城市四通八達又彼此牽連的神經，而公交車就是循環往復的血液，保證這個城市生理的有序和健康。那些一閃而過的人們的面孔，都呈現匆忙的印記，被雨傘或雨衣遮蔽，一半明亮，一半陰暗。雨水似乎比夏日里更加豐盈，且絲絲如縷，連綿不絕。一場秋雨一場寒，這是切膚的體驗，更是不得不接受的季節事實。“白露秋分夜，一夜冷一夜”，諺語里的秋分從來都預示著越來越冷的剩下的日子，正好似我們煩亂浮躁的內心，白晝越來越短，黑夜卻越來越長。

雨水豐盈，比雨水更充沛的是無邊的黑暗，它從影子消失的地方漫過來，迅速收攏，那些被白日占據的地盤重新被黑夜收復，悄無聲息地就換了人間。而這人間的冷暖仿佛從未開啟的謊言，經不住猜測和追問。在曾經的日記里，我這樣寫到，“5月7日，入夏。報紙上的新聞告訴我昨日的溫度，超出十年來的平均溫度，然而并不代表今日，就好像滿紙的新聞，娛樂，八卦，學術明星，體育，都在說著與我無關的事，熱鬧異常，卻不代表世界的溫度，反倒像報紙一樣薄，滲透冰冷。沒有誰對報上的新聞斤斤計較，所以在短暫的翻閱之后，它們成為我用來墊盒飯的最好的東西。”轉眼間，夏去秋來，變化的不僅僅是溫度，還有我們我們無法丈量的長度吧！

打發漫長黑夜的最好辦法是朝窗外張望，你會發現黑夜里總亮著燈，而你也不是唯一醒著的孤獨的人。路燈將黑夜分割成若干個區域，而燈光照不到地方總暗藏生機，比如那個全神貫注在垃圾堆里翻撿垃圾的陌生人，戴著一頂安有探照燈的礦工帽，拿一根一頭帶鐵鉤的工具，彎腰將垃圾袋一袋一袋鉤出來，然后埋頭仔細尋找有用的東西，紙殼，廢鐵，易拉罐，酒瓶等，他用手將上面的污穢擦去，塞進麻袋里。他的身旁是一輛破舊的三輪車，堆滿了鼓鼓囊囊的麻袋，那便是他今夜一路辛苦得到的巨大回報吧。我不知道這是他今晚翻撿的第多少個垃圾箱，但我相信：他一定比環衛工人更熟悉每個小區的垃圾箱，在他的眼里甚至心里，這個城市就是由無數個大大小小形形色色的垃圾箱組成的吧。遺憾的是，他在明處，我在暗處，而我們的生活似乎相反，我的白天比他的夜晚輕松，而他的夜晚似乎比我的白天更有收獲。

“秋分有雨來年豐”，收獲的預兆總讓人對這樣的雨水充滿感恩。鄉下的棉花已經飄絮，稻子也已金黃，石榴墜滿枝頭，柿子也可以采摘了，無論是黑夜，還是白晝，我的鄉下的親人們都在忙碌著，菜地里，田野里，房前屋后，青的，黃的，紅的，綠的，那看得見摸得著沉甸甸的收獲才是真的收獲吧！

而沒有收獲，難道也是一種收獲？

禁不住細細揣摩這樣的秋天，香味都在風中飄蕩。騎車穿行于校園中，突然就聞到了桂花香。隱約的，飄渺的，沁人心脾。四下里尋找，原來道路兩旁間隔著種了不少，只是在這個特定的季節之前，它們是靜默的，就像四季常青的冬青，吸引不了誰的注意。現在不一樣了，八月桂花遍地開，這個季節無疑是屬于它們的，這樣的香味也獨屬于它們！我的朋友陳東說“每個季節都是最美的”，于每個人來說仿佛也是如此，只是人們更多時候感覺到的好像不是這樣，生活的艱難冷酷，一點點地遮蔽了那些曾經美好的東西，而那些過了保質期的日子，就趁機一點點地吞噬著我們的崇高和美好，把我們都雕刻成那個“小林”的模樣。這樣想下去，又不難免墮入悲觀的深淵，染上感傷的習氣，與我在講臺上所高揚的審美和人性是格格不入的。求美向善是人的本性，而我一再的努力似乎便是在鄉村和城市的夾縫中尋求到我所希望的美好的事物，比如這個長江中下游的小城，我所棲身的這所大學，比如那些寂靜艷麗的睡蓮，依依斜斜的楊柳，比如那圖書館下的湖水，鵝公山上的涼亭……都是美的！第三天，天氣很好，當我松弛自己的手指，注視此刻窗外的陽光，脫口而出的沒有比這更簡潔更萬能的句子。在這個充滿煙火、桂花、雨水和陽光的日子，在這個已經開始的不軟不硬、忽明忽暗的季節，我等待的那個夜晚的陌生人還沒有出現……