日常之下

一

一到秋天，我就開(kāi)始想我算不算一個(gè)一事無(wú)成的人。看碟《加勒比海盜Ⅱ》、《瘋狂的石頭》和《理發(fā)師》。看碟也不是我要的度日，感覺(jué)依舊頹廢。《加勒比海盜Ⅱ》中的技術(shù)性和娛樂(lè)性倒我胃口，《瘋狂的石頭》和《理發(fā)師》缺乏足夠的沖擊力。我只偏愛(ài)能震撼我的東西。我即使不是一個(gè)做事半途而廢的人，也是一個(gè)缺乏遠(yuǎn)大理想和意志力的人。我總是無(wú)法在一個(gè)文本里呆上一年半載，總是看見(jiàn)從自己身體里流出的血在變色。

前兩天在李曉君的博客留言：贊同你說(shuō)的“寫(xiě)作其實(shí)也是一種‘成為人’的過(guò)程，寫(xiě)作是使自己走向希望的一個(gè)‘人’的環(huán)節(jié)，活得自然本真、天真未鑿而又盡情盡興，是我最渴望的，這樣的生活，僅僅是可能性，也使寫(xiě)作獲得別樣的意義”。李曉君回復(fù)：“我這樣說(shuō)未必不是為自己疏懶于寫(xiě)作尋找一種借口，我總是搬出法國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家杜尚的例子開(kāi)導(dǎo)自己，因?yàn)樗贻p并且取得盛名時(shí)，就不創(chuàng)作了，而是把生活當(dāng)作藝術(shù)度過(guò)，去下棋干什么的。我就覺(jué)得這人怎么可以這樣的。”這些年我也在思量杜尚，在《一個(gè)務(wù)虛者的春天》一文里表白過(guò)我對(duì)他的賞識(shí)。一個(gè)藝術(shù)家必須是藝術(shù)作品的創(chuàng)造者，而非胡子馬子什么都搞的商人。我猜想杜尚二十年不畫(huà)一筆，沉迷于國(guó)際象棋，未必是他對(duì)藝術(shù)的厭倦，倒是對(duì)創(chuàng)作靈感的珍愛(ài)。朋友是個(gè)詩(shī)人，寫(xiě)散文還靠寫(xiě)詩(shī)必須的那股靈氣。在這一點(diǎn)上，我們是一致的。我們是靠靈感寫(xiě)作的那類(lèi)人。與李曉君同居南昌的范曉波也是。他“浪費(fèi)”的時(shí)光一點(diǎn)不比我們少——喝酒，聽(tīng)碟看碟，寫(xiě)作就是拿不上手。我至今依舊認(rèn)為，寫(xiě)作是需要靈感的，因?yàn)槲淖值馁|(zhì)地和文字?jǐn)y帶的可能的元素都直接取決于靈感。認(rèn)為一個(gè)作家成熟的標(biāo)志就是不依靠靈感寫(xiě)作是愚昧和荒謬的。他們所說(shuō)的成熟不外乎是指車(chē)間生產(chǎn)的那種能力，那種受理性與利益驅(qū)使對(duì)個(gè)人和群體記憶的商品化。我越來(lái)越像是在為自己的疏懶辯護(hù)。其實(shí)我想做的不是辯護(hù)，只是想表明一種對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度：我靠靈感寫(xiě)作一事無(wú)成，你們批量寫(xiě)作可成大器。

看見(jiàn)寫(xiě)散文的朋友越來(lái)越多地改寫(xiě)小說(shuō)，我很難受。我是擱下小說(shuō)寫(xiě)散文的。小說(shuō)的虛構(gòu)性本來(lái)可以把我?guī)У轿倚r(shí)候就向往的地方，但我的身體沒(méi)能適應(yīng)它技術(shù)性的水土。技術(shù)性仿佛是小說(shuō)與生俱來(lái)的稱(chēng)量作家智商的天平。感性的哲學(xué)氣質(zhì)和敏感注定了我與小說(shuō)的隔膜。但小說(shuō)的虛構(gòu)性又像朝陽(yáng)一樣地引誘著我，它的小腿大腿，它的腰身、屁股，它的波浪般的披發(fā)和青果般的面容，它的悠遠(yuǎn)的微顫的眼神，它的海綿一般的母性的胸脯……我又怎么能拒絕？小說(shuō)在被先鋒作家寫(xiě)成散文之后，又被新寫(xiě)實(shí)作家還原成了白話(huà)故事。像那些中國(guó)古典話(huà)本一樣，故事本質(zhì)上又不是個(gè)人的，作家的語(yǔ)言也不是個(gè)人的——雖然有時(shí)看上去很個(gè)人。不說(shuō)讀卡夫卡、穆齊爾，就是讀杜拉斯、帕斯捷爾納克、凱爾泰斯，就是讀他們小說(shuō)的漢譯本，我也能感覺(jué)到他們講述或描敘的非同一般。看國(guó)人面對(duì)麥克風(fēng)是如何說(shuō)話(huà)的，我們就不會(huì)過(guò)分為難我們的小說(shuō)家了。是什么在褻瀆美麗的漢語(yǔ)？我們先是沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)，等有了話(huà)語(yǔ)權(quán)，我們已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話(huà)。這樣的悲哀在生活中習(xí)以為常，但牽涉到文學(xué)，就特別難受。文學(xué)理論說(shuō)文學(xué)來(lái)源于生活高于生活，它的荒謬今天顯現(xiàn)了出來(lái)，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)生死戀的人他怎么去相信小說(shuō)中的愛(ài)情高于他經(jīng)歷過(guò)的愛(ài)情？小說(shuō)中的苦難、激情、坎坷人生，怎么可以與現(xiàn)實(shí)中的苦難、激情與坎坷人生相提并論？我越來(lái)越堅(jiān)持我個(gè)人的觀點(diǎn)，世界上最杰出的小說(shuō)不是我們閱讀到的托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，而是我們祖先經(jīng)歷過(guò)的和我們正在經(jīng)歷的“活著”。只有說(shuō)到才華，說(shuō)到審美，才可能涉及文本。

靈魂停電的時(shí)候，我便是這樣的狀態(tài)，坐在電腦前，或走在后街，人失去了起碼的定力，感覺(jué)漂浮，曾經(jīng)震撼過(guò)我的音樂(lè)和圖畫(huà)變得了枯燥的聲音和色彩，就連大自然也顯得木訥。缺了靈魂由內(nèi)向外的照耀，身體失去了質(zhì)感，目光失去了電荷。偶爾的回望，只是靈魂殘電的慣性所為，視野和能見(jiàn)度也非常有限。

靈魂停電的時(shí)候，肉體在礁石上，海浪只席卷到沙灘就退回去了。一個(gè)浪子，一個(gè)浪子，肉體多么渴望被帶走，被帶到復(fù)活靈魂的島嶼或者大陸（那里有充足的電力）。靈魂停電了，肉體開(kāi)始懷疑，肉體不懷疑肉體與靈魂的合謀，肉體只懷疑肉體的勾當(dāng)。寫(xiě)作是靈魂的事業(yè)，靠肉體協(xié)作。靈魂停電的時(shí)候，黑暗在肉體里漫延，滲出來(lái)的液體吞噬了肌膚本來(lái)的光芒。這時(shí)候，寫(xiě)作就是一座廢棄的水磨坊，或者一座廢棄的水電站，抬頭便能看見(jiàn)洞開(kāi)的木板門(mén)、干涸的水堰、生銹的機(jī)器和長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的水車(chē)。風(fēng)吹走了磨房頂?shù)牡静莺陀衩捉眨晁菘辶怂娬镜奈菁埂Ｎ以谲?chē)水馬龍的政府里潛行，在湊齊了當(dāng)代世俗喜劇必須的元素的十字街口停留，看見(jiàn)的卻是此等廢棄的水磨房和水電站。

二

讓·保爾·杜波瓦，像杜拉斯或者克萊德·西蒙一樣的法國(guó)人，寫(xiě)了《一個(gè)法國(guó)人的一生》。當(dāng)然，還有我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的薩特和杜尚。在早晨的床上或中午的太陽(yáng)下讀這本書(shū)，感覺(jué)到人類(lèi)生存本質(zhì)的相似。身體、靈魂乃至精神的相似。與政治、文化、性欲強(qiáng)度、營(yíng)養(yǎng)狀況沒(méi)有關(guān)系——只要有感覺(jué)，有人類(lèi)的心靈。斷斷續(xù)續(xù)地讀。也期望被星體撞擊。但事實(shí)上，我得到的是流星的撞擊。分散的，非重度的，疼感合適的。我相信杜波瓦敘述的是自己的存在狀態(tài)、存在感，而非小說(shuō)中的布利科。我感覺(jué)得到那種真實(shí)，抵達(dá)骨頭的、帶了鐵的質(zhì)量的真實(shí)。特別是他寫(xiě)到中年過(guò)后的孤獨(dú)、游離與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界的孤獨(dú)，我剛剛開(kāi)始體會(huì)。一生可能就這樣簡(jiǎn)單，也可能就如此復(fù)雜，像一頭活著的哺乳動(dòng)物的身體有著只有上帝才能明白的經(jīng)緯。

從公園出來(lái)，捧著書(shū)走在后街上。斜照的太陽(yáng)有直射的熱力。但下午的風(fēng)討厭，它不止刮起灰塵。汽車(chē)在奔跑，影子一次次從我身上跑過(guò)，我沒(méi)有感覺(jué)到車(chē)輪的壓軋。我走后街，過(guò)水文站，下到西橋河堤。我捧著書(shū)，與一個(gè)法國(guó)人幽會(huì)。河堤上沒(méi)有風(fēng)，只有明晃晃的陽(yáng)光。涪江的水清澈很久了，卻竟有了溪流的大小與形狀。我本來(lái)是計(jì)劃捧著書(shū)走完河堤，再走街上回家的，可是沒(méi)走多遠(yuǎn)我就回轉(zhuǎn)去了——河堤上空無(wú)一人的午后的寂寥和白生生的陽(yáng)光讓我突然慌張。

走上北山腳下的林中便道，沉迷在了讓·保爾·杜波瓦用文字復(fù)原的生活場(chǎng)景。愛(ài)是必須，就像食和性。布利科靠?jī)杀緲?shù)的照片圖書(shū)掙得的可以供他過(guò)三輩子的錢(qián)被拿去抵押了他已故妻子公司的債務(wù)，他的住房也將被查封、出賣(mài)，一個(gè)已年過(guò)五十、二十五年沒(méi)有上過(guò)一天所謂班的人開(kāi)始找工作了。我走到紀(jì)念碑再回轉(zhuǎn)來(lái)，依舊走林間便道。安娜死了，而且從她的死挖出了一個(gè)丈夫從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的情人。這便是小說(shuō)了。這個(gè)背叛是對(duì)布利科多次出軌的一個(gè)反諷——決不是報(bào)復(fù)——生活中處處是報(bào)復(fù)，但是生活本不該有報(bào)復(fù)，而應(yīng)該只有生活本身。來(lái)的時(shí)候，一個(gè)女人睡在路邊草坪里逗孩子，地上鋪了她的頭巾，旁邊躺著一個(gè)男人。回來(lái)的時(shí)候，男人和孩子已經(jīng)不在，只有女人一個(gè)人睡著了。有微微的風(fēng)，但太陽(yáng)的熱力足以消除風(fēng)帶來(lái)的冰涼。我不覺(jué)得這有煞風(fēng)景，反倒覺(jué)得是一道風(fēng)景——我甚至把自己想象成旅行大巴上的一名游客來(lái)感受路邊這風(fēng)景的質(zhì)地。

看見(jiàn)了一條從林子深處延伸出來(lái)的路，跑上去，坐在一棵倒伏在路中央的柏樹(shù)上。那棵柏樹(shù)橫了多日，早已干枯。我看了看下面的后街。透過(guò)深秋稀疏的林子，我只看見(jiàn)白色的陽(yáng)光。我感覺(jué)有人從下面跑上來(lái)，一陣碎步。我看了44分鐘的書(shū)。這個(gè)法國(guó)人設(shè)置的細(xì)節(jié)，被我用白日夢(mèng)的方式演繹。40歲，或前或后，是一個(gè)男人告別青春的年齡。坐在這棵倒伏的柏樹(shù)上，捧著一本去了封皮、看上去像壞小說(shuō)的書(shū)，我真切地感受到了。

凌晨四點(diǎn)，從枕邊取了書(shū)。最后的33頁(yè)成了我繃在峽谷的一條鋼絲。要結(jié)束了（未必是這個(gè)法國(guó)人的人生要結(jié)束了），敘述的節(jié)奏變得緊張，線(xiàn)條也穿插得密集，仿佛對(duì)那個(gè)人一生涉及到的人事都在做最后的交代。一部偉大的散文（我更愿意這樣看）終于不可避免地露出小說(shuō)的尾巴：布利科跟隨他的老丈人去地中海上呆了兩天，死里逃生愈加突出了他們艱難的生。瑪麗一直在精神病診所，看上去她是無(wú)法回到現(xiàn)實(shí)來(lái)了。她的母親為自己隱秘而又公開(kāi)的婚外情在空難中死了，瑪麗失卻了她依附的母親的世界。面對(duì)瑪麗，世界是無(wú)助的。布利科的母親衰老死了，它是一個(gè)必然，只是這個(gè)必然在凌晨四點(diǎn)進(jìn)入我的視野讓我感受到了在白晝感受不到的諸多細(xì)節(jié)。老太太多么不愿意呀，但是有什么辦法呢，衰老吞噬了生命的所有器官。全世界發(fā)生在醫(yī)院的臨終的情節(jié)都大同小異，我也有過(guò)那樣的實(shí)地觀摩。我們無(wú)法拒絕每一個(gè)生命的必然。

又說(shuō)到孤獨(dú)。我想這是他喜歡的話(huà)題，也是他感觸最多的體驗(yàn)。“我并不因?yàn)楣陋?dú)而痛苦，即使有時(shí)我會(huì)意識(shí)到這種孤獨(dú)正在瓦解我生命的基本元素。我感覺(jué)到它把我一塊一塊地分解拆卸，使我從內(nèi)部瓦解，去除我不再發(fā)揮作用的重要組成部分。就這樣，一些感情，如喜悅、快樂(lè)、渴望、欲望、希望，一個(gè)接一個(gè)地被拆去了。”我也喜歡孤獨(dú)的話(huà)題，因?yàn)槿舾赡陙?lái)，我就生活在孤獨(dú)中，上了四十，愈加強(qiáng)烈。但我不認(rèn)為是孤獨(dú)在瓦解我們生命中那些美麗的元素。而是時(shí)間，是造物主專(zhuān)橫地安裝在我們身體里的一個(gè)玩意兒——我們無(wú)法拒絕的玩意兒。孤獨(dú)是無(wú)辜的。布利科還活著，說(shuō)不定他哪天便會(huì)死去，他的岳父岳母更不消說(shuō)了。我們也是一樣。洛爾還在——布利科妻子的女友，布利科的秘密情人。她的無(wú)與倫比的臀部（當(dāng)然是在布利科看來(lái)）曾經(jīng)給予過(guò)布利科無(wú)限美好的激情。自從安娜死后，布利科再?zèng)]有過(guò)性生活。他已經(jīng)不再渴望。他一定懷疑洛爾的臀部是否還能激發(fā)他的情欲。

書(shū)讀完了。我不覺(jué)得僅僅是一本書(shū)。我甚至不覺(jué)得它是用法語(yǔ)寫(xiě)的。在我的感覺(jué)中它用的就是漢語(yǔ)。在感激翻譯的同時(shí)，我更加感激杜波瓦本人，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，他的寫(xiě)作已經(jīng)超越了語(yǔ)言，達(dá)到了我們可以直觀到的自然景象或繪畫(huà)藝術(shù)的境界。