懷念那只狗

十六歲，我撇下村莊小河水紅花蘋果園，還撇下與我朝夕相處的那只狗，猴急火燎地往城里趕，城里有我太多的神往，我得去，得去求證。我不知道，這一去，會是多長時間，我沒有同那只狗交代，因為連我自己也不知道。我跟著父親上車前，它一直在我身后，到公路上，坐車的地方，車來了，我跳上去了，它也想跳，它以為它也與我一樣是個人。我滿心充盈無盡幻想快樂地出發(fā)，連同它說再見都忘了，那只狗“汪汪汪”跟著車跑了幾步，不解，焦急而惆悵。

我走了，那只狗它不孤單，家里還有母親，還有那幾間泥坯房大院落，還有那只飛檐走壁終日行走在墻頭上的栗貓兒，還有院落旁站滿榆樹的麻雀，那一樹麻雀幾乎天天下午都在開會，研究如何吃到更多的雞食，吵吵吵讓人頭痛。我離開的那年，那只狗正當(dāng)壯年，正頻頻被其它的公狗追逐著滿街道跑，騷情的很，我想它是不寂寞的。

我離開了，但并不是長久地離開，因為母親還在那里。隔一段時間，為了省一元四角錢的車費，我騎自行車，一路沿上坡，費牛大力氣出滿身汗騎二十五公里路回家。我與那只狗心有靈犀也許還氣味相投，因為每次我騎著自行車到村外的河灘里時，它都在那兒翹首等著迎接我。我甚至懷疑它是不是天天在河灘里等我，在空氣里探尋我的氣息與味道，不得而知，沒誰有閑功夫去觀察一只狗的動向。它見到我，幾乎要把我的自行車撲倒，我不得不從自行車上下來，它立馬直立起來，兩只前爪搭在我的胸前，熱烈擁抱我，嘴里的熱氣呵滿我的臉。我能看得出它想我的焦灼，那情景幾乎能感染所有在場的人。她們說：這哪像狗，簡直活脫脫一個人嘛，人還不如哩。我看到它如此想念我，我的心暖暖的，如同河灘里照耀的太陽。

每次回來，母親忙里偷閑做一些好吃的給我，說在外吃不好，好像我是個客一樣。我吃的時候，那只狗跳前跳后，我就一邊吃一邊喂它，人狗平分，一起吃完了，它搖著尾巴流露欣喜感激的眼神。我太熟悉它眼睛流露的神情了：我心煩時它跟前跟后我罵它，它勾著頭，偷眼看我，看我仍怒氣沖沖，它就害怕了，好像真是它的錯。我寵它，它旋即興奮雀躍，呼啦啦繞著我周身一圈又一圈地跑，還沖下來擁抱我。有時候我與那只狗就用眼神交流，當(dāng)然，大多時候它得看我臉色行事，雖然我是個好性兒，但我也有發(fā)脾氣的時候。

這樣分多聚少的日子過了幾年，全家都希望在城里有個窩，其樂融融，于是把地給了鄰居，母親也進城了。搬家的那天我不在場。母親說，當(dāng)大伙把家什往車里抬的時候，那只狗，大約意識到要被遺棄了，向幫著搬東西的鄰居瘋狂地急情撲咬。一個堂嫂順手拿起扁擔(dān)輪向它，扁擔(dān)端頭掛水桶的鐵鉤子鉤住了那只狗的舌頭，它的舌頭就這樣被活活拉斷，鮮血滿嘴。母親說到這兒時，眼睛發(fā)紅，幾欲掉淚。我聽了，心像破了的玻璃，碎滿一地。

雖然聽這樣的消息時我心里難受異常，可是，我越大越全身心追逐五光十色的城市時尚，那傷感一晃而過，轉(zhuǎn)眼間就了無蹤影。我開始像城里的姑娘一樣，穿緊緊裹住屁股的牛仔褲，招搖過市。村里偶有人來我們城里的家做客時，我第一個關(guān)心與打聽的就是那只狗，它過得怎么樣?來人說：它老了，又加斷了半條舌頭，沒有人愿意要它看門。它不遠走，還住在我家原來的那個空蕩蕩的大院落里，只是它進去時已沒人為它開門，得翻墻越瓦。它成了一只流浪狗，再也吃不到一頓像樣的正經(jīng)狗食，每天轉(zhuǎn)悠在別人家的后院里，從豬嘴里搶些豬食吃，我不用閉眼都能想象出它的失魂落魄。

自從母親進城后，我很少再去鄉(xiāng)村的家，雖然有時候我很想念那只狗，很憐憫它?？沙抢镉懈业臇|西，我沒有時間去看它，任它流浪，任它遭人唾罵。母親每次去又來，講起那只狗的老態(tài)與寂寞時，我都近乎落淚，但就是這樣，我也沒有去看過它。

我那時虛榮得恨不能與過去切斷關(guān)系，更不要說回村里那個土地土炕土墻的家了，就是伯父去世，要我回去，我都沒有回去。父親去了，回來后說：那只狗依舊對他異常親熱，老遠在河灘里就看到了他，搖頭擺尾迎接著。它樂極了，以為盼來了希望，跟前攆后追在我父親身后，生怕把我父親跟丟了。等父親事兒處理完，又要進城時，那只狗急了，緊追不舍，追著走了一程又一程，追出村莊，追過河灘，追到公路上。它也想坐車到自己的新家，可能它一直是這樣盼望的，滿眼里閃著渴盼又焦灼不安的光，它拿不定我父親帶不帶它。像我第一次走時一樣，車來了，父親跳上了車，那只狗跟著一躍，這時候，車門關(guān)上了，它的頭撞在了汽車上，它摔倒了。車開啟了，它并沒有受傷，爬起來瘋狂地追著車攆了一程又一程，它想不明白，為什么它就攆不上那車?為什么我與我父親都不帶它一起走?不帶它去城里安家落戶，而要把它獨自留守?

我們城里的家越來越溫馨，如同其它久居在這個城里的人一樣。村里的那個家我們連送帶賣處理了，別人收拾一番住了進去，那只狗連個落腳地兒也沒有了，它只好蜷曲在那個院落的門前屋后。

時光荏苒，那只狗越發(fā)老了，還開始流露出無賴相來。不想動，就窩在麥草上曬太陽，餓了，就搶著吃其它狗的狗食，漸而也添了偷雞摸狗之行為，而且越演越烈，徹底成了一只賴皮狗。村子里人見人煩，人見人打。一天，終于有人看不過眼，不知是氣恨它，還是憐憫它，千方百計地把它抓住，還在背上綁了一塊足以讓它永不得翻身的大石塊，拖去扔進緊挨河灘那條水流湍急的大河里。

我聽到這個消息時，淚如泉涌，我覺的是我害了它。時隔十年之后，人世的風(fēng)塵壓落了我曾經(jīng)太多的虛浮，我開始喜歡一次次在城鄉(xiāng)之間往返，去重尋我撇下的村莊小河水紅花蘋果園。然而，等我愿意回去時，那只狗已不在，唯有河灘邊那條大河水流湍急嘩啦啦流淌著，不舍晝夜。