我相信,我曾經(jīng)來過這里。
我是一個(gè)匆匆趕往昨天的人,30歲,20歲,10歲。在這樣的水流面前,我只能是一朵歡呼雀躍的浪花。我感覺,我的身體在無限可能地縮小,降低,降低到水平線上。
“心靈完成了一個(gè)偉大的循環(huán)/看,我又回到童年的夢幻”,是俄國頹廢派詩人明斯基的詩句。我理解他的頹廢。平淡簡潔的詩行,穿越現(xiàn)實(shí)的靡靡氣息,直逼簡單的事理:復(fù)原童年的清澈,就是生命的重生。
深秋的章丘,天高云淡(這多像一篇小學(xué)生作文的開頭),風(fēng)涼涼的,爽爽的,似有一種薄荷糖的味道,她溫潤,輕柔,節(jié)制,像一闋婉約的宋詞,像一位清秀淡定的女子,低眉抬眼之間,水草葳蕤,波光瀲滟。許多年以前,幾株大蔥向我預(yù)言了她內(nèi)部的清澈,味蕾上的章丘,她的呈現(xiàn)是鄉(xiāng)野的——她青碧白嫩,有著時(shí)間無法涂改的面容。
這是我第一次到達(dá)章丘。沿途碼著一捆一捆的蔥。蔥白的指,青綠的裙,她們在車窗上迅疾地閃現(xiàn),又急速地遠(yuǎn)去,像一個(gè)突如其來的念想,像一個(gè)清瘦雋秀的身影,她們加劇著我在這個(gè)城市的幻覺:一只黑色的貂,它疾速的滑行是一種回退的速度,我看見,童年的時(shí)光以蔥白青綠的色彩呈現(xiàn),清冽的氣息吹拂著我醒來的嗅覺。
蔥的成長,是一個(gè)嫩化的過程。這樣的一個(gè)過程,讓聽者有了一種頃刻融化的感覺。
大地的內(nèi)容,在蔥的身上得到了完美的體現(xiàn)。蔥每長高一截,泥土就漫卷而上,以它單一的土黃純潔著蔥的嫩白如玉。比起深閨里的女子,蔥的天空愈見豐富,雕欄玉砌的部件永遠(yuǎn)無法等同于一陣如潑的晴光,一場不期而遇的雨。這樣的蔥,在泥土的層層遮蔽中,在陽光下伸展著自己的葉子,當(dāng)她破土而出時(shí),身材秀頎,面容細(xì)嫩,內(nèi)心潔白。如果蔥是一位女子,我會(huì)毫不猶疑地愛上她,她的成熟就是她的天真。
說話者根源,是我十多年以前的學(xué)生,他依然深深地記著我的過去,記著過去我對他的好,提醒我過去真實(shí)的存在。
中午,我從飯店的廚房里抓來一棵大蔥,在河邊和張克奇一人一半,邊走邊嚼,用牙齒慢慢地分析,甘甜,清冽,純正的泉水的味道。
“湖水像一面鏡子,映出了藍(lán)天、白云,還有變幻的山巒。她覺得自己像在天上飛,又像在水里游。”這些美好的句子,來自一篇小學(xué)生朗讀的課文:《清澈的湖水》。
百脈泉,當(dāng)我試圖用文字把她的清澈顯影出來,稚嫩的童音忽然淹沒了我,他們甚至言說了我的感受,我只能復(fù)制。
不曾想,章丘大地居然保存了這樣一片真實(shí)的清澈。
根源在QQ上把百脈泉說得像是從老家的水泵里跑出來的,似乎一到那里,我的筆管就成了她的支流,汩汩流淌。這些年,我目睹了太多堆砌的風(fēng)景,自以為是的“巧奪天工”把自然景物逼到了絕望無助的境地,一件挪移的物證,不會(huì)和歷史有對話的可能。在章丘的日子,我看見,一種自然氣質(zhì)被張揚(yáng)到了極致。
深秋,百脈泉的天空清澈得如同孩子的眼睛,蔥郁的垂柳,緣流泉生長,修飾著我們前行的腳步,導(dǎo)游果然漂亮,身材長得像周邊的楊柳,鮮明的植物氣質(zhì)。
“百脈水出土谷(鼓)縣城西,水源方百步,百泉俱出,故謂之百脈水”,是北魏酈道元在《水經(jīng)注》里的描述。我不會(huì)去史料中翻閱她的源頭。我看到的是清澈的百脈泉,她一直在這里流淌,在流淌中清洗著自己,歲月的積淀幾乎不起任何作用。這就是水流的力量。她可以沖走任何的喧喧攘攘,保持著自己的清凈。
在百脈泉,我清晰地看到了一枚硬幣下落的過程。水一漾一漾的,硬幣在斜斜地飄落,它印在水底的影子,輕輕地蠕動(dòng),如同酣睡的孩子喃喃的囈語。我覺得,我在下沉,在微微的暈眩中,下沉,我已經(jīng)被這樣的清澈覆蓋。泉水喂養(yǎng)著的青苔,記憶著時(shí)間的古老。注視著它們,我看見了自己多年以后的模樣:沉靜,安詳,守著一生的蒼碧。
是百脈泉命名了這個(gè)地方:百脈泉景區(qū)。事物獲得了命名,就像泉水復(fù)涌,流金濺玉。百脈泉、龍灣泉、梅花泉、眼明泉、篩子泉,這些水流成了大地的經(jīng)脈。還有龍泉、墨泉、荷花泉,她們的命名“近取諸身,遠(yuǎn)取諸物”,就像象形文字,形體直接抵達(dá)某種意義的內(nèi)核。這些姿態(tài)各異的流泉,是散落的,她們被柳樹、花叢、圍墻隔離著。這種隔離,客觀上成了一種遮蔽,使流泉們得以保存自己的個(gè)性。
你看:墨泉,大如斛,泉水噴涌而出,內(nèi)蘊(yùn)著濃黑之色,陽剛勁挺,慷慨縱橫,激流拍岸,自成豪放一宗,如天風(fēng),如海雨,氣勢攝人心魄。
你看:梅花泉,泉眼為根,水面為枝,花開五瓣,清純天然,綻放著不假雕飾的美麗,她婉約,雅致,清麗,猶如一闋優(yōu)美的宋詞,朵朵涌動(dòng)的梅花,展現(xiàn)的是內(nèi)里的高情深韻。
沒有落差,這些泉水活潑潑地奔流。她們共同構(gòu)建了明水湖。
在源和流之間,明水湖是一種傳承,更是一種締造。她接納著鮮活的事物,并使之安靜下來,變得坦蕩從容,然后上路,成為清澈的河流,遠(yuǎn)行。就像人的一生,經(jīng)歷了世事變遷,最終返回的是自己的童心。就像章丘名宦洪漢。他官至明朝都御史,回到家鄉(xiāng)以后,他這樣書寫著:
“到處名泉看欲盡,孰知此地泄天真?!?/p>
眼前的清澈,只來自這一汪清泉。清清亮亮的水流,好像是從童話里涌出來的。大地的內(nèi)心,也是天真單純的,要不,怎會(huì)涌流出這樣的清澈?
她是漱玉泉。她在噴涌,又像是在怒放——一朵地心深處綻放的花,她的芬芳是那么遙遠(yuǎn),又是那么切近。我們看見了水花,卻無法觸摸她的根系。
我相信,在這樣的清澈發(fā)源的地方,肯定容納著更為豐富的東西。
“飛泉漱鳴玉”,漱玉泉呈現(xiàn)著《漱玉詞》的氣象。讓人想起,有一個(gè)人,在北宋,是一泓清澈的泉水,漂泊南宋,一路集結(jié)著淚水和熱血的隊(duì)伍,洶涌成了一條大河,“水通南國八千里,氣壓江城十四州”(《題八詠樓》)。
于是,我們?nèi)タ蠢钋逭?。“所謂伊人,在水一方”,我們試圖穿越這樣的清澈,釋放我們內(nèi)心深處的潛流。
在“文學(xué)青年”幾近貶義的今天,我多么渴望,李清照能成為我今生的依戀,唯一的依戀。在我心里,李清照就是一泓清泉,她靜美,也不時(shí)泛起幾朵頑皮的浪花,“怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒教郎比比看”(《減字木蘭花》);至柔的水有著至剛的骨,“至今思項(xiàng)羽,不肯過江東”(《絕句》)。我覺得,李清照的詩詞,天賦了一種流動(dòng)的美質(zhì),她用她一個(gè)人的清詞麗句,展現(xiàn)著她內(nèi)心的清澈。“才下眉頭,卻上心頭”(《一剪梅》),無形的離愁別緒,如水一般流動(dòng),以它的流量和流速,淹沒了我的內(nèi)心。
在雕梁畫棟搭建的現(xiàn)代積木面前,我不能從朱紅暗綠中讀出文化的厚重。請?jiān)徫业臏\薄和無知,在紀(jì)念館,它如同一片干凈透明的水域。甚至覺得,濃重的油彩是一種遮蓋,它使李清照一生的路線圖顯得曲折有致,像脈脈溪水,在山的縫隙里打開她優(yōu)雅的弧線。
別人的贊頌,是站在岸邊看激流濺濺,然后匆匆地轉(zhuǎn)身,離去。我已然深陷其中,親歷著她所有的往事?!拔┯袠乔傲魉?,應(yīng)念我終日凝眸。凝眸處,從今又添一段新愁”(《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》)。我看見,李清照對著流水,癡癡地發(fā)呆,她的眼睛在水中是兩顆透明的水晶,她的憂愁是那么的明亮濕潤,像水草,平平仄仄地晃動(dòng),起伏。我知道她的憂愁是真的。
“燕寢凝香”,是李清照夫婦寢室的復(fù)制。李清照伸手取杯的舉動(dòng),使凝固的“斗茶”雕塑顯得無比親切和動(dòng)人。“余性偶強(qiáng)記,每飯罷,坐歸來堂,指堆積書史,言某事在某卷第幾頁第幾行,以中否勝負(fù),為飲茶先后。中即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起”(《金石錄后序》),李清照的這段文字,把她歡樂的生活和天真的表情生動(dòng)地呈現(xiàn)在我們面前。她活得多么真實(shí)自然,喧喧囂囂的塵垢并沒有遮蔽她的性情,她像河流,可以沉淀任何的污濁,讓河流看上去依然是那么地清澈。
千百年來,失意時(shí)我們無須“尋尋覓覓”,就在李清照那里獲得“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的撫慰;昂揚(yáng)的時(shí)候,我們站著是“人杰”,躺下成“鬼雄”。篤實(shí)生光輝,她詩詞的柔弱和剛強(qiáng),來自她真實(shí)的內(nèi)心和美好的思想。
想起儒家的不失赤子之心。想起道家的“能嬰兒”。想起李贄的《童心說》,“天下之至文,未有不出于童心者也”。我希望,我們能往回走,與天真的童年相遇,與清澈的童心相遇。清澈,是河流的品質(zhì),更是我們的本來之心。
清澈,來自生命本身,它使得生命個(gè)體沒有障蔽自己,消解了個(gè)體和外界的距離,呈現(xiàn)出一種坦蕩親和的味道。生活中,使我們覺察到彼此距離無數(shù)世紀(jì)間隔許多星球的,不是長路漫漫,不是人海茫茫,而是人為的障蔽,內(nèi)心的自閉。
在這個(gè)日新月異的時(shí)代,也許我們守護(hù)的是紅花,綠樹,藍(lán)天,白云,和清澈的水流。