《論語兵話》及其他

我手頭有一本日本學(xué)者編的《關(guān)于孔子〈論語〉的文獻(xiàn)目錄（單行本篇）》。該書收錄了自明治初年（一八六八）到二○○○年刊行的關(guān)于孔子、《論語》的著作，包括初版、改訂、改版等。領(lǐng)域不限于學(xué)術(shù)研究，還涉及文學(xué)、戲曲等。盡管這本目錄還不全面，但是該書附錄的著者索引中所列索引項目達(dá)九百余條。

《論語》在日本曾被儒者奉為“最上至極”的“宇宙第一書”。由于其廣泛的影響力，近代以來，《論語》一方面為引進(jìn)西方近代學(xué)術(shù)方法作為文獻(xiàn)批評材料被置之于俎上，另一方面也仍然為儒學(xué)復(fù)興者視為至寶。但是更多的是，日本人根據(jù)時代的需要而隨意地將《論語》與政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、軍事、文藝等各個領(lǐng)域的現(xiàn)實狀況結(jié)合起來，而讀出各種五花八門的“心得”、做出甚至出人意外的“現(xiàn)代解釋”，以此來對抗、但更多的是服務(wù)于當(dāng)時的社會意識形態(tài)。從這個意義上說，探討《論語》與日本近代化的關(guān)系，并不是一個沒有意義的課題。

今年五月份，我曾向日本某大學(xué)中國學(xué)專業(yè)的一二年級新生介紹了《論語兵話》這本書。之所以選擇這本并未列入上述目錄中的不起眼的著作為例，當(dāng)時是覺得在日本的中國學(xué)界預(yù)感有“地盤下沉”（日本中國學(xué)會理事長·丸尾常喜編《對中國學(xué)的提議》，二○○七年日本中國學(xué)會發(fā)行）的危機(jī)之際，有必要告訴青年一代：弄清在某一歷史時期中國的古典是如何被濫用的，這對于中國學(xué)的健康發(fā)展具有參考意義。因為這不是那次講演的主題，所以沒有對該書做過多的論述。

鑒于眼下國內(nèi)各種《論語》心得流行，便不由得又翻開了這本七十多年前出版的《論語兵話》。一個日本軍人根據(jù)自己的切身經(jīng)驗而做成的這本《論語》“心得”，也曾經(jīng)在日本的現(xiàn)役軍人中“流行一時”且被奉為“精神修養(yǎng)的寶器”，可是到現(xiàn)在似乎已經(jīng)被歷史無情地遺忘了。除了在日本的國會圖書館之外，別的地方都已經(jīng)很難找到。我因為近年來一直關(guān)注與《論語》相關(guān)的歷史資料，也是在東京神保町的舊書展上偶然碰到的。

《論語兵話》的作者西川虎次郎（一八六七—— 一九四四），是日本的陸軍中將，先后畢業(yè)于陸軍士官學(xué)校和陸軍大學(xué)，“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”于鎮(zhèn)壓中國的義和團(tuán)運動以及日俄戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場，后來任關(guān)東都督府參謀長、步兵學(xué)校校長等職。俄國十月革命之后，曾率師于一九二○年一月“出征”西伯利亞，任第十三師團(tuán)長，其活動在他所著的《西伯利出征私史》（一九二五）中有詳細(xì)記錄。據(jù)作者在軍營中所寫的《論語兵話》的“序言”（一九二○年三月，序二）記載，在起稿后一個半月僅僅完成其四分之一的時候，奉命被派遣到西伯利亞，這本書是在戰(zhàn)場上利用公務(wù)之余暇完成的。他說當(dāng)時沒有任何參考資料，只不過是記述自己淺薄的經(jīng)驗而已。

對于寫作《論語兵話》的起因，作者在執(zhí)筆之初的一九一九年十二月所寫的序（序一）中說，當(dāng)時是為了消遣而一時興起，想將《論語》做軍事方面的解釋。對這種想法，他并不是沒有顧慮。他說《論語》不用說是為了修身、齊家、治國、平天下，而記述孔子教導(dǎo)其門人之事。附之以軍事上的解釋，明顯的不是孔子的本意。比如魏靈公向孔子問戰(zhàn)法時，孔子就不對而去。這樣的話，將《論語》做軍事上的解釋，他一方面很有成了孔子的罪人之感；同時他又為自己辯解說，著書立言，有必要考慮到時間、處所和地位，孔子生于戰(zhàn)國，所以希望社會安寧、天下和平，反對軍事是理所當(dāng)然的。如果孔子生于武王的時代，可能會隨著武王去伐紂。他的理由是《論語·述而》有這樣的記載：“子路曰：子行三軍，則誰與？子曰：暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也。”這說明孔子并不否認(rèn)“三軍之武事”。還有在《論語·子路》中孔子有“以不教民戰(zhàn)，是謂棄之”的言論。此外，他還以王陽明于戰(zhàn)陣之中講授孔學(xué)并不違反孔子之意為由，認(rèn)為“將《論語》作軍事上的解釋、使軍事道德化，毋寧可以說是將儒學(xué)的宣傳進(jìn)行多方面的擴(kuò)展”。該書的內(nèi)容，是作者摘出《論語》中的部分言論，加以訓(xùn)讀，然后根據(jù)自己的經(jīng)驗來加以注解。他覺得對這本主要在戰(zhàn)場上執(zhí)筆而成的書稿，原原本本地不加任何修改而出版，更有意義（序三）。

《論語兵話》的重點是在論述作者對軍隊教育、士兵教育方面的意見。不用說，他對《論語》的解釋也不外乎是以他當(dāng)時所處的歷史狀況、社會需要和個人心得來推測、解釋圣人。他自豪地以自己是武士，甚至“以國士自任”來實施其教育。具體而言，他當(dāng)時是作為日本派遣去干涉俄國革命的帝國主義軍隊的高級指揮官，即第十三師團(tuán)長。他所強(qiáng)調(diào)的“軍隊就是家庭組織”、“生死與共就是最親的兄弟”，最終目的無非在于以此磨礪和穩(wěn)定軍心，希望“克敵制勝”以“酬皇國之鴻恩于一端”。

如果說《論語》中的一些教導(dǎo)，在人之所以為人的根本原則上還具有一定的普遍意義的話，那么將孔子教導(dǎo)門人的言論運用到軍隊教育、士兵教育上，自然也不失為一種活用。如果由此而培養(yǎng)出一批“儒將”或“仁義之師”來，不僅無可厚非，甚至應(yīng)該說是功德無量的事。如果這種具有普遍意義的人道原則中的一些德目被帝國主義的軍隊所利用，他們自然也會做出一些看似合理性的解釋。但是不能忘記的是，這種“合理性的解釋”即便存在，也不過只是整個不合理的帝國主義意識形態(tài)為了強(qiáng)化自己所幻現(xiàn)出來的一種“美麗價值”。分辨這種不合理情境下的合理性，對歷史研究者而言，是一個需要小心從事的具有挑戰(zhàn)性的課題。

比如《論語·學(xué)而》中有“道千乘之國，敬事而信，節(jié)用而愛人，使民以時。”對此他解釋說，千乘之國為大諸侯，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的師團(tuán)長。師團(tuán)長統(tǒng)帥師團(tuán)，第一要慎己，以敬和信來處理一切事務(wù)。處理內(nèi)務(wù)要以真愛來對待部下，不可陷于姑息之愛。而使用部下之道，平時與戰(zhàn)時要有所不同。在平時要由易到難，無論遇到什么樣的困難，都要鍛煉能夠忍耐的心性。而到戰(zhàn)場上，則要盡可能愛惜他們，注意讓他們生活愉快。若一旦有必要極度使用，如使其不吃不眠，也要加以鞭撻。他說這實際上是將來制勝之本。如果此時在使用上猶豫的話，則會導(dǎo)致攻而不拔、追而不及。

除了這樣以身作則之外，他極力批判個人主義思想，認(rèn)為這與軍人所崇尚的武士道是背道而馳的。所以特別強(qiáng)調(diào)在軍隊中盡力于“義心教育”，是最重要的精神教育。而生死觀是精神教育中的一項重要內(nèi)容。他反復(fù)說明在戰(zhàn)場上，生死實際上是屬于想象之外、不是人力所可以左右的。因此為了安心地從事戰(zhàn)斗，必須要超然于生死之外。如他借《論語·先進(jìn)》中孔子之言“未能事人，焉能事鬼？”“未知生，焉知死？”加以發(fā)揮，舉例說明對于軍人來說生死觀之最為重要。他借朱子的扇子比喻（朱熹曾說：“扇子有柄有骨子，用紙糊，此便是體；人搖之便是用。”見《御纂朱子全書》卷四十六“性理五”。又說：“扇子只是一個扇子，動搖便是用，放下便是體。才放下時便只是這一個道理，及搖動時亦只是這一個道理。”同上，卷四十九“理氣一”。）來進(jìn)行議論，說扇子在夏天有很大作用，扇子的本來面目是竹子和紙，但是拿一束竹子和一張紙來，誰也不會將其稱為扇子。只有將其按照扇子的形式組合張貼才叫扇子，從而可以發(fā)揮扇子的作用。既然是組合張貼而成，那么什么時候回到原來的竹子和紙的形態(tài)也是當(dāng)然之理。其理，天下萬物都一樣。生物是由木火金土水組合而成，根據(jù)其配合而成為狗、成為貓，繼而成為人，如果一旦解體，都又歸于木火金土水。如果明白這個道理，扇子在秋天被舍棄也不應(yīng)該生氣；弄壞了成為零散的竹子和紙，也不該有怨氣。只要在是扇子的形狀的時候，盡到扇子的本分而送來清風(fēng)便可以了。他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，以上不過道理上是如此，即便明白其道理，也不等于達(dá)到了其境界。為了達(dá)到其境界需要不斷地修養(yǎng)。認(rèn)為這是我們終生一日不可廢的大學(xué)問。只要能夠有這種修養(yǎng)，就可以超越于生死之外，一旦開赴戰(zhàn)場就能夠充分地發(fā)揮作用。

他還現(xiàn)身說法，用忍耐來解釋“仁”。如對“君子無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是”。他說，軍人在戰(zhàn)場上不能不立于槍林彈雨之下，此時如果“氣海丹田之力”松弛的話，就絕不能戰(zhàn)斗。戰(zhàn)爭不是好玩的事，誰都會覺得害怕。勇敢與怯弱的區(qū)別就在于能否忍耐。他直言自己雖然軍旅生涯三十余年，但是也做不到若無其事地往返于戰(zhàn)場。因此他的經(jīng)驗是只有鍛煉自己的忍耐力。而且強(qiáng)調(diào)這種實驗和鍛煉僅僅在戰(zhàn)場是不行的，平素不進(jìn)行修養(yǎng)的話，彈丸之音颼颼而過的話，“臍下之力”就會在不知不覺間遺漏無余。

《論語兵話》不僅僅是講個人修養(yǎng)問題，也論及國家政策及戰(zhàn)爭名義。如《論語·顏淵》中有“子貢問政。子曰：足食、足兵，民信之矣”。他就聯(lián)系到當(dāng)時食物不足的問題，認(rèn)為要獎勵新開墾、新移民，鼓勵人們到“滿蒙”、西伯利亞等地去。關(guān)于軍費的問題，他說要根據(jù)與鄰國的關(guān)系，而必須將國費的大部分用于軍事費，而且要研究以盡量少的經(jīng)費進(jìn)行多的兵備。他舉例說，為了戰(zhàn)時征用而使之制造槍炮彈藥，平時就要給予這樣的工廠以補(bǔ)助，在經(jīng)濟(jì)上可以一舉兩得。萬事以此主義來實施，他稱之為軍國主義。即在經(jīng)濟(jì)上做軍備，使國家的各種設(shè)施給軍事提供方便。這樣有必要從各個方面研究使兵備充足，使國家的防衛(wèi)完備。《論語·子路》中有“正名”之說，對此他解釋說，關(guān)系到一國興廢的戰(zhàn)爭，其名不正，絕不能得到良好的結(jié)果。如果名正，則敵國的國民也會同情我方，因此敵愾心變得薄弱。他認(rèn)為甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭的名義皆為正者，所以議會一致確定預(yù)算是理所當(dāng)然的。日德戰(zhàn)爭其名也并非不正，履行了日英同盟的義務(wù)。如果不在正確的名義下開戰(zhàn)就得不到天下億兆的同情。

他的軍國主義的國策論當(dāng)然主要是就操作層面而論，而他力圖為甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭正名，也并不從普遍的道義上來論其正邪。這些都不過是出于其自賣自夸的“使軍事道德化”的先入之見。該書中也有完全脫離修養(yǎng)論而專從軍事即破敵而言者。如對《論語·述而》中的“亡而為有、虛而為盈”的借題發(fā)揮便是。他認(rèn)為這在軍事上是“最必要的事”。眾所周知，化學(xué)武器已經(jīng)在第一次世界大戰(zhàn)中被使用。他認(rèn)為應(yīng)該將理化學(xué)大大地利用到對敵行動上，其研究的范圍很廣泛。而且將來的戰(zhàn)爭中這樣的設(shè)施會越來越多。他對于這種將最新的科學(xué)研究成果“巧妙地實施應(yīng)用到戰(zhàn)爭中”的做法是持肯定的態(tài)度的。也就是說只要達(dá)到制勝的目的，是可以不擇手段的。其所謂“道德化”的“偽善性”便暴露無遺了。

《論語兵話》的出版得到了當(dāng)時軍界要人的大力支持。白川義則（一八六八——一九三二），陸軍大將，曾任關(guān)東軍司令官，一九二七年田中義一內(nèi)閣時任陸軍大臣，因為對關(guān)東軍陰謀炸死張作霖事件處理不力，而導(dǎo)致田中內(nèi)閣總辭職。后來于一九三二年任上海派遣軍司令官，停戰(zhàn)之后被朝鮮人炸傷而死。他為該書題字：“其致一也。”武藤信義（一八六八——一九三三），陸軍大將，曾任關(guān)東軍司令官，一九二七年任教育總監(jiān)。后來，為“日滿議定書”的締結(jié)、“滿洲國”的建立煞費苦心，被授予“元帥”稱號后不久去世。他為該書題字：“文武一如。”當(dāng)然其所“致”何謂與所“如”何如，在他們都是心照不宣的。

這樣的《論語》“心得”，在近代以來的日本并不是多么新鮮的事。一九三五年北村佳逸出版了《孔子教的戰(zhàn)爭理論》（南郊社）一書，將“孔子”完全打扮成了一個軍事理論家，無非也都是為了適應(yīng)那個時代的需要。此外，在經(jīng)濟(jì)方面，澀澤榮一的“右手拿算盤、左手拿《論語》”以發(fā)展實業(yè)的“論語算盤說”早已眾所周知，由此而衍生出來的關(guān)于經(jīng)營與《論語》、人生與《論語》的心得讀本不勝枚舉。文學(xué)家、法學(xué)家、企業(yè)家、記者、學(xué)者、政客等等，借《論語》以抒懷、嘆世而留下“心得”者，數(shù)不勝數(shù)。如在《論語兵話》出版的同時，曾任警視總監(jiān)的赤池濃（一八七九——一九四五）所著的《從政教看論語新解釋》也由早稻田大學(xué)出版社出版。而在過了六十年之后的一九九三年，現(xiàn)役警察清水熙康所著的《論語與警察》（展轉(zhuǎn)社）也是抱著“想將《論語》在警察中復(fù)活”的想法的。

《論語》還是那本《論語》，但是時代不一樣了，同樣是軍人、警察，其心得自然也會不一樣。而問題是，我們應(yīng)該如何來閱讀這些心得。這些心得，雖然很難進(jìn)入學(xué)院派的經(jīng)典解釋史的視野，但是，哪怕它們是對古典的“濫用”，在社會思想史領(lǐng)域也都是非常有用的素材。如果以《論語》為例，研究中國的古典是如何融入日本社會的各行各業(yè)中去的、在各個時代有什么不同的特征、發(fā)揮了什么樣的作用，那么如此種種“濫用”，不僅成為各個時代日本社會思想的寫照，也是研究中國學(xué)或中國的古典如何被“日本化”的珍貴資料。這樣看來，對于所謂“濫用”與“中國學(xué)的健康發(fā)展”還不宜做過于簡單化的理解。而相對于日本學(xué)者所感到的其“中國學(xué)地盤下沉”的危機(jī)意識，在中國學(xué)的故鄉(xiāng)，我們的“國學(xué)”則似乎呈現(xiàn)一片日趨繁盛并有延及海外之勢。我們是不是也存在著對自己的古典的“濫用”？如何來看待自己的“濫用”與“健康發(fā)展”，無疑也是一個值得思考的問題。

二○○七年十月七日于東京

（《論語兵話》，西川虎次郎著，軍事學(xué)指針社、菊地屋書店一九三○年出版）