刺猬的火車票

我始終堅信，刺猬遲早會闖大禍的。“刺猬”不是動物園的刺猬，他是我們班里的男生，班里同學們都稱呼“刺猬”（在下文里我就直呼刺猬吧）。刺猬，顧名思義，渾身長滿了針刺。可是刺猬的身上怎么會長出刺來呢？

刺猬和我在很多方面是有共同語言的，我們都是寄宿生，平時很少回家，說實話，哪里是我們的家？為了生存父母早就去南方打工了，把我們像包袱似的扔在了校園，一個陌生而又冰涼的城里學校，一個學期下來，我們連爸爸媽媽的面都看不到。放大假的時候，看著校園的宿舍區門口擠滿了來接孩子的叔叔阿姨們，有的開著大奔來的，有的開著出租車來的，就連最差的，還雇了輛人力車來的呢。每當這時，我們就趴在宿舍樓的六樓窗戶上，看著歡天喜地的同學，背著書包，從樓道里出來像一只只快樂的小鳥，撲進爸爸或者別的親人的懷抱，我們的眼淚就會不由自主地從六樓啪嗒啪嗒地落下來，打在地上，直響。令我沒有想到的是，在我啪嗒啪嗒泉水丁冬的時候，我發現旁邊還有另外一條小溪，他就是刺猬——王小微，不言不語，也趴在窗戶臺上，眼睛失神地盯著模糊的遠方。

那一瞬間，我在心底就把刺猬當作我最好的朋友了。因為我倆同病相憐，都是來自農村的娃，背著田野和父輩的希望，在城市的水泥里鉆探生根的芽。我們知道，父母不能來看望我們或者接我們回家。此刻也許他們正在工廠里緊張地工作呢，為了生存在拼命地透支著生命的時光。其實，我們能邁進校園，走進課堂已經不錯了，哪里還敢奢求父母每月接我們回家呢？唯一不同的是我喜歡靜靜地看著身邊熱鬧的同學在瘋狂地玩耍、做游戲，我絕對是個稱職的看客，而刺猬是個生活里優秀而又真實的演員，一刻也不能閑著。

大課間。同學們正在教室門口起勁地玩耍。突然，不知哪個同學喊了聲，我的媽啊，蛇！蛇！丟了魂魄似的，在女生中間炸開了，緊接著像兔子般四下逃散，沒有來得及跑的女生英子嚇得坐在地上哭開了。這時，刺猬望著女生英子，笑呵呵地說，哭啥？俺逗你玩呢。再說，我手里的蛇，叫水蛇，沒有毒，不要緊的，又不是眼鏡蛇或者竹葉青，膽小鬼！依舊一副玩世不恭的樣子。

哭聲驚動了班主任。姚老師從辦公室里走了過來，厲聲道，王小微，你在干什么啊？我們同學都喜歡班主任兼語文課的姚老師，雖然未婚，但恰似我們大家的媽媽，特別是我們這些沒有人要的孩子，芝麻大的事情她都要關心，刺猬就是為這點，總是喜歡給姚老師鬧出點事情來。我們同學把王小微直呼刺猬，就連他自己也叫自己為刺猬，但姚老師還是喊他王小微。刺猬看著姚老師怒氣沖沖的樣子，也有點害怕，戰戰兢兢地待在原地，頭不知不覺地低了下去，嘴里嘟囔著，玩的，玩的呢，水蛇有什么好怕的呢？城里的孩子就是嬌氣，咱鄉下的娃沒事就愛找這些小動物玩耍，可好玩呢。刺猬嘮叨著，一副不服氣的樣子。姚老師就揪著刺猬的耳朵帶到了辦公室。我們就一窩蜂似的到了辦公室門口，辦公室門被姚老師關起來了。我們就把耳朵貼到門上，傾聽姚老師對刺猬的批評。只聽見姚老師在里面對刺猬大呼小叫，苦口婆心和語重心長；而刺猬呢，一聲不吭。說到動情處，姚老師還流出了幾滴眼淚，但刺猬依舊無語。姚老師只好痛心疾首地對他說，走吧，你這孩子怎么就不懂事呢？

轉眼，第二節下課鈴響，姚老師前腳走出教室，刺猬的后腳就踩出事情來了。班里小個子閩毛兒就來到姚老師身邊哭訴了。閩毛兒哭得很傷心，仿佛受盡了苦難，眼淚忍不住地橫流。姚老師哪里見過這等情景，恨得咬牙切齒，輕輕拍著閩毛兒的肩頭，你說，是哪個混蛋小子欺負你？因為什么事情？閩毛兒繼續哭，只是已經有了間隙，即將停止的信號已經發出了。閩毛兒斷斷續續地說，姚，姚老師，你，你可要為我做主啊？……他，他刺猬搶我的牛奶喝呢！姚老師一聽，真是哭笑不得，六年級的孩子，還能干出這樣丟臉的事情？姚老師看了一眼閩毛兒，估計是夸大其詞，他一貫就是這樣，把芝麻大的事情說成笆斗大呢，以此來炫耀他家條件的優越。姚老師想在做人上對閩毛兒教育一番，就說，多大事？不就是牛奶嗎？還那么小氣？都是好同學嘛，再說，閩毛兒你老爸不是小城的首富么，就當作支援咱班同學的。姚老師就這樣真的假的勸走了閩毛兒后，才憋著氣叫人把刺猬給請來了。

說是請，其實應該是綁架，刺猬躲在教室的角落里，雙手抱著頭，深埋著。姚老師手指著刺猬，你呀，你呀，叫我說什么好呢？長本事啊，搶同學的牛奶是什么本事？姚老師臉都氣得變色了，真是魯迅筆下的孔乙己，不爭氣。沒有想到自己的班里竟然還有這樣的學生。刺猬透過余光看到了姚老師傷心的樣子，也開始掉眼淚。他吐著土里土氣的普通話，老師，我沒有搶，真的，我沒有。還說沒有？姚老師更生氣了，打斷了刺猬的話，走了。刺猬在姚老師的身后想喊，姚老師，我只是想要那個牛奶盒啊。可是姚老師走遠了，只剩下孤零零的無法申辯的刺猬，還有在窗戶外觀看的我。

刺猬每次闖禍時候，我都會在他的身旁，孤零零地在他的身旁。而每次刺猬都會問我，你為什么在我身旁？我結結巴巴地告訴他，我們倆在一起就不會孤單了。說實話，我還是很佩服刺猬的勇氣的。咱鄉下的娃，真的很少喝過牛奶呢。自己的親娘奶都沒有吃著，還談什么喝牛奶？如果說那天我在窗戶下沒有走的話，那時我的眼光正盯在那只牛奶盒上，據說刺猬手里的牛奶盒子里還有一丁點的牛奶呢。看著刺猬把牛奶盒子攥得緊緊地走了，我的目光還拉得好長好長，像蘭州拉面一般。

牛奶事件后，原本孤單的刺猬更加孤單了，班里的同學幾乎更沒有人理他了。只有在課堂上姚老師提問才會讓刺猬說上一段話，但這些絲毫不會影響大家對刺猬的關注，他總有辦法讓大家不冷落他，相反給予他更多的注目。因為他身上的那些刺太礙眼了，今天他把女生的辮子系在椅子上，明天，他又會在女生的肩膀上放幾只毛毛蟲……每一次都會給同學留下深刻的印記。閑聊時，刺猬也會偶爾和我這個懦弱的人說上幾句。刺猬和我說話時就像個哲人，我真的好崇拜他啊，雖然我們還只是六年級的孩子。刺猬說，你呀，你知道我嘛，我還真的喜歡這個刺猬的外號呢，因為刺猬身上的刺可以用來保護自己，當然也會傷害著自身的。他轉過頭來，又貶低我說，你呀，你只是個沒有刺的刺猬啊，你知道嗎？我沒有反駁他，他說的是對的，因為我很老實，從來不犯錯誤，但阻擋不了我的孤單，城里的同學只會和我們保持著遠遠的距離。所以我喜歡和刺猬在一起，因為他不嫌棄我，因為他也很孤單。

我說過，刺猬遲早會闖下大禍的。真的，那一天終于來到了，讓我、同學們還有姚老師都始料不及。

那時期末考試已經臨近了。星期一的早晨，姚老師還沒有走進辦公室，身上的手機就響了起來，快樂的“歡樂頌”一遍遍奏起，姚老師趕忙接起來，打電話的是隔壁小區一個建筑工地上的看守人，也就是幫建筑商蓋樓房看工地材料的人。他在電話里說，姚老師，你班有個叫王小微的學生在工地上偷東西呢。姚老師有點不太相信，跑到班級一看，早讀課上單單缺刺猬；緊接著生活區刺猬的生活老師也打來電話，昨天下午刺猬就從宿舍走了，現在還沒有回來。

姚老師真是氣壞了，鼻子一動一動的，煞是可愛。膽大的刺猬啊，你竟然敢走出校園，去偷東西，真是狗屎上不了墻。姚老師一邊說一邊急忙發動本班同學，調查摸清情況：有誰看見刺猬的？在什么地方？誰昨天最后一次和刺猬在一起的？同學們紛紛舉手匯報，這時，閩毛兒站了起來，告訴姚老師，他曾聽刺猬說，在外面要是想住宿而又不花錢，最好的地方就是去網吧，或許他會在網吧。順著這一線索，姚老師當機立斷，把班級同學分成了十個小組，在縣城的網吧挨個搜尋，終于，在一家網吧里把刺猬給找到了，刺猬還沉浸在甜甜的夢鄉里呢，老師去晃醒他時，他還伸出一只手，迷迷糊糊地說，別弄，我要坐火車嘍。

我再次看到了姚老師生氣的樣子，臉色鐵青鐵青的。或許那天是姚老師教書生涯里最失儒雅風度的時候，在辦公室里她踱來踱去。我知道，那是暴風雨來臨前的寧靜。

你說，你去工地干什么？姚老師壓住怒火，你干嗎要去拿人家的破紙箱？那還是能吃還是能喝？你到底想干什么啊？你今天必須給我一個交代，否則的話，請你打電話給你的家人，把你帶回去吧。姚老師聲音嚴厲得很。班里那個叫英子的女生站起來對姚老師說，她經常看見刺猬在學校的垃圾車里撿廢棄的本子、舊報紙等物，閩毛兒也不甘落后地站起來對姚老師打起了小報告，刺猬他經常去翻路邊的果皮箱……姚老師聽著同學們訴說著刺猬的種種劣跡，再次對刺猬說，打電話！姚老師的聲音提高了八度。

人群中低著頭的刺猬雙眼滿含著淚水，拼命地張大眼睛，不讓淚珠滾落下來。刺猬斷斷續續地回答著姚老師，家里只有年邁的爺爺，可是他雙目失明了。那你爸呢？在外打工。你媽媽呢？也在外打工……我悄悄地向姚老師靠近。

我怕刺猬看到我的舉動。因為刺猬曾經對我說過，這是我們倆之間的小秘密，千萬別告訴任何人。但我不想讓刺猬被姚老師趕回家，更不想讓他失明的爺爺從鄉下趕來。我輕輕地吐著蚊子樣的聲音，老師，刺猬不是小偷，他只是想撿廢紙而已。我從人群外面拖進來三只鼓囊囊的蛇皮口袋，打開口袋頭，倒立起來，嘩啦啦，一堆堆廢棄的練習本、舊報紙還有牛奶盒子等呈現在姚老師和同學們面前。我對姚老師說，刺猬說快要放假了，得抓緊撿廢紙，不然來不及……為什么？刺猬他想撿廢紙賣錢買張去南方的火車票找他的爸爸媽媽，他已經有六年沒有見到他們……

姚老師把滿身是刺的刺猬緊緊地摟在懷里，任憑刺猬的淚水流淌，還有她自己的熱淚。我猜想那時姚老師的懷抱一定是很溫暖的，有陽光，有愛，還有那火車嘟嘟嘟的鳴笛聲……■

責編／冉振平