一葦簡介
一葦,原名:黃俏燕。廣東東莞人。生于蘆村,故筆名一葦。中學語文老師,業余寫童話和小說。愛和美、自由和自然是我作品中永遠的主題。有人說,寫童話的人是魔法師——我手上最厲害的魔法,就是愛。
一葦的答卷
Q?押能推薦一篇你最愛看的童話嗎?誰對你創作的影響最大?
A:這個問題不好回答,這么多年來,讀過很多童話書,不同的時期有不同的偏愛。中學時我最愛安徒生,他的童話集中我最喜歡《夜鶯》那一篇。上大學后我讀了王爾德的童話,非常喜歡《快樂王子》、《自私的巨人》和《西班牙公主的生日》這三篇。最近我讀了宮澤賢治的作品,最喜歡《山梨》。
Q?押你用自己的時光喂養過那只小狐貍嗎?這篇童話是講要珍惜時光嗎?
A:銀狐一直是我心中揮之不去的意象,它就是時光小精靈,我無比熱愛時光,因為生命就由時光構成,我想利用它解開時光的奧秘。其實,我們一直在用時光去喂養它——花費了時間,我們獲得知識和才華,獲得珍貴的人生體驗,獲得愛和回憶。而最重要的,是獲得滄桑——這就是銀狐最終成為我的時鐘的緣故,它時刻提醒我們,不要虛度年華。
Q?押作為一位老師,你希望孩子們從童話中讀懂什么?
A:我認為真正好的童話是取之不盡的寶庫,可以用一生去閱讀,所以我喜歡選擇較為永恒的主題——《鄉愁》寫了現代人對自然的回歸欲望,而《銀狐》寫了時光本身,我希望孩子們讀我的童話能獲得幻想的快意,更希望孩子們能思考人生的重要問題。
Q?押面對一個盯著天花板的蒼蠅發呆的孩子,一個“浪費自己時間”的孩子,我們怎么樣對待他?
A:我小時候也常常發呆,那是因為對周圍事物還沒有產生興趣。我很理解這個孩子,大人應該想辦法向他展示世界的豐富多彩,關注他并愛他,直到他在世界上找到他真正感興趣的事業(昆蟲、植物、漢字、童話故事、游戲……我覺得世界上的任何一樣事物,都可以成為一項事業)。等到孩子有了自己的事業,他自然會珍惜時間,去建設屬于他自己的王國。
Q?押失去的時間不可能再找回來,誰也不可能回到過去?那我們怎么辦呢?
A:海德格爾曾經提出一個著名的哲學命題,叫“面死而生”。正因為人終有一死,我們才必須正視生命,珍視此刻的生存。我覺得時間也一樣,正因為它必將過去,所以我們要珍視現在,珍惜此刻。就用你現在手上握緊的時光,去換取理想的實現吧。
你捉得住時光嗎?
一葦
曇花開放的瞬間,清澈的花香彌漫在空氣中,仿佛清澈的流水浸潤著我的房間——我不由地閉上眼睛——讓眼瞼輕輕閉上,心靈慢慢打開,盡情地感受這瞬間的靜美——等到我再次睜開眼睛,我驚訝地發現,曇花潔白的花瓣上伏著一只銀光閃閃的小狐貍。
它那么小又那么美,輕盈得像一個夢,又像一片沒有重量的月光。它警惕地注視著我,雙眼晶亮如月亮下的水影。
從一開始,它就保持著跳躍的姿勢,仿佛只需要一秒鐘,它就會從這個世界逃走,消失在漫長黑暗的時光之河里——在轉瞬即逝的曇花上伏著一只美麗神秘的銀狐,我望著它,心中生出了一個巨大的欲望:無論如何,要把它留住!
我小心地向它伸出手,銀狐敏捷地跳上我的手心——它的動作是那樣迅速,似乎要告訴我,如果違背它的意愿,它會即刻離我遠去。
趁著它不防備,我的雙手慢慢收緊,收緊——終于,我握緊了它柔軟的毛皮,捉住它了!我把它緊緊地拽住,緊緊地貼在心口上——就是到了這時,我還是不大敢相信我得到了它。
果然,僅僅過了幾秒鐘,銀狐就從我的指縫間溜走了,它走得那么輕易,像水經過沙子,像風經過樹葉。我眼前仿佛閃過一道電光——我張開手掌,手心已經空空如也。
銀狐坐在花瓣上,眨巴著頑皮的眼,對我說:“你捉得住時光么?時光是轉瞬即逝的東西。”
“銀光閃閃的小狐貍,你這么好,這么美!我真愛你!你可以到我這兒來嗎?請你留下來,留下來跟我住在一起吧!”
“曇花帶來的銀狐要跟曇花一同回到時間永恒的深淵——不過,如果你愿意用你的時光喂養我……”
“用我的時光喂養你?”
“是的,我要吃掉時光才能得到力量。如果我吃掉你生命中的五十年,我就可以回到過去的時光去,可以停留在歷史的任何一個時刻,那么,我就能知曉過往時光的一切秘密——你不是想要知道很多歷史事件的真相嗎?你不是想要了解古代失傳了的游戲嗎?——我要帶你回到那些關鍵的時刻,讓你澄清史書上可笑的以訛傳訛——比如你馬上就可以知道,人類怎樣起源,金字塔怎樣建成……也許你不喜歡歷史,可是,你不是想看那些失傳了的書稿嗎——我要帶你去看曹雪芹寫的,《紅樓夢》八十回后的手稿;你不是想聽那些失傳了的古代曲子嗎——我帶你去聽宋玉聽過的《陽春白雪》和《下里巴人》;去聽伯牙演奏的《高山流水》;去聽失傳了的樂府名曲;去聽你整天念念不忘的宋詞的曲子……你不是想看失傳了的中國古舞嗎——我要帶你去看《楚辭》里女巫的舞蹈,趙飛燕的掌上舞,楊玉環的《霓裳羽衣》舞……你不是想看那些失傳了的畫,失傳了的字,失傳了的劍術嗎——我帶你去看王羲之寫《蘭亭序》,我帶你去看荊軻舞劍……你不是想看那些被火燒掉的輝煌建筑,想看屹立在遠古的壯麗大城嗎——我要帶你站在阿房宮前面,站在圓明園前面,帶你去南朝的四百八十寺……我們還要去秦時的咸陽,唐時的長安,宋時的汴梁……”
“啊啊,別再說了,那還等什么呢?帶我去吧!”
“請你穿越時光之鏡。”銀狐遞給我一面透明的鏡子,鏡子里,站著一位白發蒼蒼的女人。如果我穿過去,她就要走出來了——那就是失去五十年的我——就這么一瞬間,我就要失去五十年的歲月啊!
我后悔了。
“啊,不!我不能失去我生命中的這五十年,我要生活,要愛,要寫作——那些過去了的歷史對于我又有什么用呢?我是必得要屬于我自己生命的時光,我的路我必得用自己的腳去走……”我把時光之鏡還給銀狐,拒絕了無比誘人的時光之旅。
“那么,給我一年吧。”銀狐對我說,“給我一年,我可以走遍你的一生。當你遺忘了你的過去——你再也記不起童年的往事,再也想不起朋友們的音容——如果你想要回味從前的時光——那些美好的時光,那些憂傷的時光,我就帶著時光的攝像機回到從前,把你的往事拍成相片,時時修補你的回憶。我還能走進你的未來,你可以提前知道明年的事,后年的事,甚至十年后的事,五十年后的事……”
“啊,不!”我清楚地知道,我并不渴望知道未來,“就讓回憶自己選擇記得或者遺忘吧!就讓未來永遠是個懸念吧!”
銀狐笑了,它的笑聲像極了剛學走路的小孩子腳上銀鈴相碰的聲音。
這時候,曇花潔白的花瓣已經完全展開,我知道,對一朵曇花來說,完全的展開,就是枯萎的開始……這匹小小的,正在跟我說話的銀狐,我發現它搖動的尾巴正在時光中融化、消失……
“給我一個星期……”銀狐的聲音在花香中漸漸化開了,我無法聽清它下面的話。
它的眼睛亮晶晶,它的毛皮銀閃閃,它是那么神秘那么美好……我知道,它一旦消失,我將永遠不能再次遇上它……
“好,給你一個星期!”我連忙沖它喊叫。我心中忐忑地想,在漫長的一生中,失去一個星期,應該不打緊吧……
銀狐的笑意凝固了。
曇花一現之后,銀狐留在我的書桌上——它沒能得到穿越時空的神奇本領,甚至失去了靈動的形體——這只美妙的銀狐變成了一個漂亮的小鬧鐘——一個笑著的,沒有尾巴的小狐貍鬧鐘。每天清晨它喚我起床,它發出的是銀鈴般清脆的笑聲。來拜訪我的許多朋友都喜歡這個小鬧鐘。但是,在我寫下這個故事之前,沒有人知道,為了得到它,我失去了一個星期的時間。雖然,我沒能借助銀狐解開時光的奧秘,但是,它時刻在提醒我,我的時光正在消逝……
責編/史姍姍