從跨文化角度解讀福斯特的意大利小說

摘 要：本文主要通過選取的兩部小說中的英國與意大利、中產階級與下層階級、男性與女性等的關系分析福斯特筆下的英國中產階級的精神狀態，在此基礎上重點探討福斯特作為英國中產階級一員提出的通過另一個民族、階級、文化背景觀照本民族、本階級命運，拯救英國中產階級那顆“發育不良的心”。

關鍵詞：跨文化 意大利小說 發育不良的心

E·M·福斯特是英國小說處于轉變時期的一位重要作家。傳統與革新、現實主義與現代主義在他的創作中相互滲透、相得益彰。其小說《天使不敢涉足的地方》和《看得見風景的房間》以意大利文化為參照系，被稱為“意大利小說”。

在這兩部小說中，福斯特的主要針砭對象是以家庭桎梏、道德規范和行為準則為代表的英國維多利亞文化，這種

文化往往以善與惡、靈與肉的絕對分離為特征。

一

《天使不敢涉足的地方》的書名取意于十八世紀英國詩人蒲柏的詩句“天使涉足的地方，蠢人卻闖了進來”，其寓意十分明顯。蠢人指的就是傲慢自大的英國中產階級。書中赫里頓太太代表的是英國文化沙文主義的源泉，這種源泉體現為英國小鎮具有排斥性的勢利道德。這種勢利道德發端于英國的啟蒙運動，當時英國人認為自己是“推動世界歷史進步的角色”，對“他者”采取“仁慈的居高臨下的態度”。①這種態度在赫里頓太太身上首先表現為榮耀感：“榮耀是惟一實在的東西。顯得不如別人慈善是她所不能忍受的。”在赫里頓太太居住的索斯頓鎮上，幾乎所有的人都在為保全這種虛榮暗自較勁：人們“一生都用來為自己并不關心的事情做點小犧牲，討自己并不愛的人的歡心”。競賽的獲勝者便可以對失敗者采取“仁慈的居高臨下的態度”。赫里頓太太寡居的兒媳莉麗亞就飽嘗了這種勢利態度的辛酸，遠嫁意大利的動機之一便是逃離這種折磨。

赫里頓太太較為老成，她的以勢利道德為基礎的文化沙文主義更多還是通過她的子女的折射表現出來的。她的女兒哈莉特“從未到過意大利，但奇怪的是，她對意大利充滿惡毒的敵意”。兒子菲利普是英國改良派的代表，對異國文化表面上持開明態度，對英國小鎮壓抑的平庸氣氛不滿，曾一度倡導意大利簡明質樸的生活態度。然而當他聽到赫利頓太太說莉麗亞嫁給意大利人給家庭蒙羞的議論時卻感同身受：“他感覺很痛苦。三年來他一直在為意大利唱贊歌，但卻從未想過要有個意大利親戚。”

莉麗亞是小說中惟一樂于而且真正與意大利結合的英國人。然而在她擺脫索斯頓令人窒息的勢利道德從而尋求自由的動機中，仍混雜著難以剔除的文化沙文主義。她不敢設想有英國血統的孩子在意大利蒙特利亞諾鎮接受教育，她以為英國人自然比意大利人高一等，期待基諾會對她的低就感恩戴德并恭順于她。莉麗亞所追求的自由實際上寄生在對基諾潛意識的種族文化歧視之上，她獲得自由的前提是讓基諾臣服于自己。在這一點上，莉麗亞有點像從英國逃往美洲的清教徒殖民者，以擺脫自己所受的壓迫為動機，將更殘酷的壓迫強加到美洲的土著居民和后來的非洲黑奴頭上。只是她并沒有像英國殖民者那樣成功，而是在失敗的哀嘆中死于分娩。

在《天使不敢涉足的地方》里，福斯特從英國道德規范的勢利性入手探尋某些跨文化交際障礙的根源；同樣，他也試圖從克服這種道德的勢利性入手，尋求消除這些障礙的途徑。這種尋求隱現在菲利普和卡羅琳兩個人的轉變中。對于這兩個人物來說，克服道德規范的勢利觀念在于修正非善即惡的倫理觀念。菲利普對意大利的態度一度是非善即惡倫理觀的典型表現，先是推崇至極，后是恨之入骨。通過一系列否定之否定的過程，菲利普朦朧地意識到了自己道德視野的局限。正當菲利普對意大利徹底否定之時，他應邀到意大利小鎮劇院看戲，在那里他看到了意大利人不拘泥于陳規陋習、生活充滿活力的另一面。他后來對卡羅琳說：“在英國是一回事，在意大利則是另一回事。在英國我們計劃來計劃去，自恃道德高尚傲視一切，在這里才發現我們出了多大洋相，這里一切都順乎自然。”卡羅琳對意大利極端化的態度變化與菲利普大致相同，按照她的倫理觀，這座意大利小鎮一會兒是極善，一會兒是“罪惡之城”。然而當她看出基諾對自己的孩子有一種發自內心的愛，她非善即惡的道德觀受到了巨大挑戰：“壞人也能有愛心，這一可怕的現實赤裸裸地站在她的面前，她的道德觀感到困窘了……她明白了比是與非意義更重大的事情。”福斯特就倫理道德方面所提出的跨文化交際障礙解決方案似乎就是以亦善亦惡的道德觀取代非善即惡的道德觀，從而實現對人對己一分為二的認識，消除勢利的道德基礎，建立平等交往的基礎。

二

《看得見風景的房間》與《天使不敢涉足的地方》有異曲同工之妙，書名也頗具意味。封閉的房間象征著小說主人公窒息的生活，房間里的人看不見外面的風景，也呼吸不到自由的空氣。露西·霍尼徹奇住在英國小鎮一所叫風角的房子里，她和表姐夏綠蒂·巴特利特前往意大利旅游，在意大利的貝爾托利尼公寓遇到了主動把看得見風景的房間換給她們的英國人艾默森父子倆。父子倆身份不高但純樸自然、毫不做作、大膽直率，雖然公寓里的英國人都不喜歡他們，但他們給露西很大的啟發，露西也對他們頗有好感。與他們相比，露西的戀人塞西爾·維斯很有教養，很有紳士風度，言談舉止溫文爾雅，但是他內心空虛、因循守舊、懦弱乏味。雖然最初露西迫于家庭和各方面無形的壓力勉強和塞西爾訂了婚，但后來還是在艾默森先生真誠的勸說下、在喬治·艾默森真摯而熾烈的感情的激勵下擺脫了一切束縛，解除了與塞西爾的婚約，與喬治有情人終成眷屬。

在《看得見風景的房間》這部作品里，雖然情節沖突中的主要人物都是英國人，但是場景卻一度設在意大利，英國文化與意大利文化的對比是小說的一個重要框架。在國際場景的襯托下，讀者會覺得愛默生先生的舉止頗像天真的美國人，這部小說似乎在描寫英國文化與美國文化的沖突。小說開頭，典型美國式的天真和直截了當的行為方式與典型英國的矜持和循規蹈矩的行為規范拉開了沖突的序幕：愛默生先生在意大利一家旅館的餐廳里聽到英國游客露西和巴特莉特小姐抱怨沒能住到可以眺望風景的房間，便主動搭腔，要將自己和兒子視野開闊的房間讓給她們。按照英國行為規范，未經介紹便同女士講話只有下等人做得出來，巴特莉特小姐因此頗感驚恐困窘。貴族精神和紳士風度是英國文化傳統的一個重要特征，且不僅局限于上流社會，即使社會低層也對此尊崇不已。這樣一種向上看齊的風氣強化了英國社會生活中的等級觀念，“在倫敦的公開場合，人們很少與旁人交談，惟恐稍不注意，與地位較自己為低的人交談而失去自己的身份”。

露西的經歷反映了她跨越英國文化傳統，接受意大利文化的過程。露西代表了福斯特對異質文化的向往。她本是一個生活在壓抑和監視中的中產階級女性，她喜歡上一個與自己身份迥異的年輕人。在意大利的所見所聞改變了她的信念，開闊了她的視野。在異質文化的沖擊下，她漸漸意識到潛伏在她身上的對美、愛和真實的向往，并最終沖破了傳統的束縛，奔向開闊的未來。

三

作為社會急劇變革時期的一位作家，福斯特深切感到英國中產階級的精神狀態所面臨的重重危機。福斯特基于對現代英國人的特征的觀察和總結獨創了“發育不良的心靈”的論斷。他在一篇題為《英國人的性格》的文章中指出：這樣的分離是英國人“發育不良的心”的基本病癥；而“恰是這種發育不良的心致使英國人在國外身陷困境”。“發育不良的心靈”將矛頭直指現代英國中產階級，這些人雖然體格健壯，智力發達，但心靈發育不良，處于不完整狀態，這體現在他們自私、狹隘、虛榮、缺乏想象力和激情等方面。這些不可彌補的缺陷不僅給當事人造成痛苦，給周圍人造成傷害，更使得整個民族陷入一個壓抑、沉悶、虛偽的怪圈。

福斯特所處的時期正是維多利亞時代徐徐落下帷幕，而現代社會已呈噴薄欲出之勢的時期。此時，現實主義仍在延續，而現代主義微露端倪，呈現出勃勃生機。作為這一轉折時期中的重要作家，他既承襲了現實主義的傳統，又運用象征主義、心理分析等現代主義方法對小說的形式和技巧進行了變革，這種傳統與變革的兼容并蓄，使他的小說別具韻味。《天使不敢涉足的地方》和《看得見風景的房間》這兩部小說以意大利作為象征性的背景，使象征主義技巧成為一種模式貫穿于小說的始終，它就像一股潛流伴隨著情節主流向前發展，使得小說變得更加深刻而富有哲理，意大利超越了單純的地緣意義而被賦予了積極的意義。

與壓抑人性的英國本土文化不同，意大利文化對兩位主人公自我意識的蘇醒起到了推動作用，意大利文化給予了露西“在世界上所能占有的最寶貴的東西——那就是她自己的心靈”之勇。不論是《天使不敢涉足的地方》中的薩斯頓，還是《可以看得見風景的房間》中的薩默街，都成了限制自由的英國狹隘道德規范的化身。在這里，莉里亞受制于婆婆赫里頓夫人，仰人鼻息；露西陷入她從小浸透其中、耳濡目染的英國中產階級價值傳統以及這個傳統的維護者——未婚夫塞西爾和女伴夏綠蒂共同構建的無形之網中。然而當莉里亞和露西接觸到自由寬松的意大利文化氛圍后，傳統和規范才有機會被拋棄，她們的愛情才最終得以萌發。

1901年，福斯特到希臘旅行，并在意大利逗留了一段時間。在這兩個地中海國家的見聞加深了他對古典文化的崇拜，他留戀希臘和意大利的古代文明的遺跡，陶醉在歐洲大陸的秀美、柔媚之中，在意大利農民身上，福斯特窺見了古典文化中延續至今的“意識的自發性”，而這種生動活潑的精神，在英國等級森嚴、道德刻板的社會里早已絕跡；同時地中海的景色風情也讓他深深感到他所熟悉的英國中產階級社會是那樣的虛偽、無聊。福斯特一生處于不同文化間沖突的漩渦之中：英格蘭鄉村文化與城市文化、英國本土文化與歐洲大陸的意大利文化、歐洲文化與神秘的印度文化以及傳統保守與自由傾向的沖突。福斯特經驗的世界是一個不斷擴大、異質的世界，這表現在他對“發育不良的心”的批判對象范圍的逐漸擴大，表現在他的“聯結”范疇的漸次擴大。然而福斯特的這種在雙重文化氛圍交錯生活的獨特經歷，使得他在游離于異質文化之間的同時，也顯露了他的雙重文化身份和意識。意大利文化追求真實、感情、自我，崇尚自主自然，這些價值觀都與當時英國文化片面注重“體面”與“尊嚴”的傳統觀念形成了鮮明的對比。當時英國僵硬腐朽的文化已經根深蒂固，當然不可能輕易消除。所以解決的方法只有與外界的異質文化交流，接受異質文化如意大利文化的影響，這樣才能擺脫傳統的桎梏，走出困境。

參考文獻：

［1］［英］E·M·福斯特著.林林，薛力敏譯.天使不敢涉足的地方.北京：中國文聯公司，1988年.

［2］［英］E·M·福斯特著.巫漪云譯.看得見風景的房間.上海：上海譯文出版社，2005年.

［3］趙旭.淺談福斯特小說的思想體系.科技資訊，2006，（2）：P58.

［4］李建波.跨文化障礙的系統研究：福斯特國際小說的文化解讀.外國文學評論，2000，（4）：P119-125.

［5］羅玲娟.福斯特小說的文化解讀.文學與藝術，2006，（9）：P185-186.

［6］張中載著.二十世紀英國文學《小說研究》.開封：河南大學出版社，2001.3.

［7］董洪川.走出現代人困境：“只有溝通”——試論福斯特小說創作中的人學蘊涵.重慶師院學報，哲社版，2001年，第2期.