時間的透視

摘 要：《局外人》是法國存在主義作家加繆的第一部小說，也是其成名作。歷來對《局外人》中主人公默而索的評價頗多，但多從社會對人的壓制這個角度著眼，把默而索看成反抗荒謬社會秩序的勇士。本文則從時間這個角度著眼，對《局外人》進行比較全面的考察，并在此基礎上著重論述默而索這個典型形象。

關鍵詞：時間 局外人 默而索 荒誕

凡是在時間中存在的，占時間一個位置的事物都具有屬于自身的時間性。形而下的時間，我們把它稱為歷史；形而上的時間，我們把它稱為哲學。一個文本也有它自己的時間性。文本的時間性首先體現在其外部形態(tài)上，即從作者構思直至作品被時間淘汰的不可避免的歷程；其次，文本的時間性還體現在文本隨著時間的流動而具有的多層次闡釋空間的可能性，每一個時代都賦予不變的文本以一種不同的色彩，這是其生命活力的源泉；再次，就某一個特定時代而言，其時間性還體現在對其所屬的時代的反映，即對這個時代的文化、社會生活、倫理道德的反映，這種特定的時間即是一般所說的歷史；第四，時間性也是作者本人生活與思想的反映；最后，一個文本最本質的時間性，是它所負荷的超越具體與局部而具有的普遍意義與關懷。本文從后面三點出發(fā)來論述其時間性。

一、《局外人》：加繆早期生活與思想的自傳

《局外人》是加繆的第一部小說，是對他早期二十七年生活經歷與人生思考的一次總結。加繆是地中海的兒子，從小就享受著大自然的海水與陽光；他又是貧民區(qū)里長大的孩子，飽嘗過貧困與疾病的折磨。艱難的童年生活和嚴酷的現實促使他對社會、對人本身的存在狀況產生了深刻而獨立的思考，形成了他的“荒誕哲學”。在《反與正》（加繆22歲寫的第一部隨筆集）中，加繆寫了無人理睬的老人、孤獨死去的老婦、與作者無言以對凄然苦度晚年的老母、貧困的街道、亂糟糟的咖啡館……作為對這些經歷的進一步藝術升華，《局外人》中出現了養(yǎng)老院獨度晚年的默而索的母親、與狗為伴孤苦伶仃的薩拉瑪諾、賽萊斯特的骯臟的小飯館……地中海的海水與陽光也在《局外人》中得到了再現，并且陽光、太陽與光亮這三個特別明亮的詞語出現了八十次之多。可見加繆喜愛白天勝于夜晚，這與菲茨杰拉德正好相反（《了不起的蓋茨比》中的人物活動幾乎都在夜間）。對太陽的偏愛也緣于加繆的一個信念：“死亡是我無法擺脫的，但每個人都有自己的死。歸根結底，太陽還是溫暖著我們的身骨。”“精神在自然中產生。”還有一點是“直到現在，我才隱約明白太陽與看著我家鄉(xiāng)的教益。”“偉大的勇氣還是目不轉睛地盯著太陽，就像面對死亡那樣。”另外，默而索死亡前的回憶，對夏夜景色唯一一處大量描寫在《反與正》中都有詳細記述。即使是默而索面對死亡重新領悟到的真理：熱愛生活，活著是幸福的，也在《反與正》中有初步闡發(fā)。可見《反與正》是《局外人》的思想來源之一。另外，海德格爾的存在主義與卡夫卡的小說無疑也對他產生了深遠的影響。

二、《局外人》：時間的形而下分析

所有的歷史就其最本真的意義來講，都是當代史，每一個作家都以他自己的方式體現著本國和世界的歷史。《局外人》成書于1942年，正是第二次世界大戰(zhàn)期間，此時展現在人們眼前的正是艾略特《荒原》所描繪的一片破敗景象：上帝死了，人成了“空心人”，找不到自己的精神依托，于是只好作為“局外人”在邊緣流浪。《局外人》在某種程度上代表了二戰(zhàn)中的一代人，代表了那個時代人們面臨社會專制和精神壓迫所表現出來的反抗的普遍心態(tài)。

1. “局外人”形象的歷史延續(xù)性

自從普希金所塑造的第一個多余人形象奧涅金以來，俄羅斯的多余人就層出不窮。他們與社會格格不入，不能跟上時代的步伐，對新的時代感到無所適從，空有一番熱情卻一事無成，于是整日在打情罵俏與昏睡中度過一生。就這個層面而言：“多余人是局外人的某種雛形。”1912年，卡夫卡的《變形記》塑造了一個發(fā)現自己變成甲殼蟲的格里高爾。到1915年，艾略特在《普魯弗洛克的情歌》中“通過一個‘過于敏感，過分內省，膽子太小，壓抑太強’的中年男子，在求愛途中矛盾變化的心理，反映了20世紀歐洲資產階級青年對人生和西方文明的懷疑和幻滅感”，這比格里高爾又進了一步。1921年奧尼爾《毛猿》中的揚克開始了反抗現存社會秩序的斗爭歷程，開始尋找自我，不再僅僅停留在懷疑與幻滅。1922年《尤里西斯》中的斯蒂芬又進一步，試圖在社會的熔爐中為愛爾蘭民族創(chuàng)作它的“良心”。1929年，《喧嘩與騷動》中的凱蒂在反傳統(tǒng)的價值觀念與男權話語上走得更遠，以致被視為“蕩婦”。直到1942年，《局外人》中的默而索才姍姍而來。他比起以前的反叛者高明之處在于：全然不把道德、社會、宗教放在眼里，既不相信過去也不寄于未來，只想窮盡現在，他所做的就是竭力消解事物的意義與深度。如果說二戰(zhàn)以前的“局外人”僅僅是反叛于尋找自我的話，那么二戰(zhàn)后的“局外人”則開始尋找人類的家園，試圖給自己和人類的靈魂構筑一個場地。1951年，《麥田里的守望者》中的霍爾頓只想守著一大群的孩子，不讓他們陷入文明社會。1952年，《等待戈多》中的流浪漢雖然明知戈多不會來，卻仍在等待著，他們堅韌的毅力本身就足以讓人奮進。從霍爾頓的設想到流浪漢的等待，1957年《在路上》的一群年輕人已經開始出發(fā)。到1984年，昆德拉《生命中不能承受之輕》中的特雷莎與托馬斯終于找到了最后的寄身地：鄉(xiāng)下田園。而《局外人》則是一個中間環(huán)節(jié)，正好把戰(zhàn)前與戰(zhàn)后聯(lián)系了起來。

2. 作為游戲規(guī)則的歷史

歷史之所以延續(xù)，是因為有約定俗成的游戲規(guī)則；歷史之所以千百年來總是一個模樣，也是因為這些游戲規(guī)則已經成為慣例，沒有人對他有明確意識并去反對它。這些游戲規(guī)則，諸如道德的、法律的、宗教的規(guī)范與秩序就是一堵非理性的“墻”，它是一種“禁閉”。而默而索正是一個對包圍著他的“墻”有明確意識并竭力反抗他的人。正是由于這個原因，他才成“局外人”。

作為道德的歷史。道德一旦變成僵死的律條，便失去了它原本內在的人情味。而當它以一種強權的姿態(tài)命令人人必須遵從時，就成了壓抑人性與個性自由、維護現存生活的機器。如果把道德放在歷史中去看，它并沒有為我們帶來什么新東西，反而是歷史后退的顯征。默而索是一個不能用道德的標準衡量的人物，他眼里從來就沒有道德二字的存在空間，對母親、對愛人、對朋友，他都表現出一種冷漠和無所謂的樣子。

作為法律的歷史。如果說道德是從人的心里深處打開缺口，封殺人的精神自由，那么法律則是無所顧忌地對違背道德的人的身體進行施暴，并進一步左右人的內心。默而索被判死刑，全然不是因為法律意義上的殺人，而是因為沒有對母親之死作道德上的假意哭泣。荒謬的法律決定無辜的默而索有罪。法律與道德狼狽為奸，一起清除那些“局外人”。非常巧合是：緊接默而索案的審判是一樁審判殺死親生父親的案子，在檢察官看來，默而索所做的一切也無異于弒母。他認為：“一個在精神上殺死母親的人，和一個殺死父親人，都以同樣的罪名自絕于人類社會。”這透露了默而索被判死刑的真正原因：對所謂道德原則不屑一顧。

作為宗教的歷史。宗教源于人對死亡的恐懼與戰(zhàn)勝死亡的巨大熱情和渴望，與道德倫理和法律相比，宗教不是人為的，而是發(fā)自人心靈深處的，誠如大江健三郎所說，宗教是構筑靈魂的場所。那位讓默而索無比厭倦的神甫便是如此，他硬是想把一套來世觀念灌輸給默而索。默而索對宗教的反抗不是因為宗教的變異，正是因為他根本就不相信宗教。把上帝當成生命的神甫喪失了為人的資格，沒有一點人的尊嚴與意識；與之相反，不信上帝的默而索卻對自我有確實的意識，有人的思想與感情，更有人的尊嚴。他覺得自己是清白的，他只感覺到這一點：他那無法挽回的清白。就此而言，局外人也是一個相信未來，不相信上帝的人。

三、“局外人”：時間的形而上分析

“局外人”作為一種超越當下文本的存在，顯然已具有了永恒的時間指向。加繆在《西繆福斯神話》里為“局外人”保留了一個獨特的哲學術語：荒誕。荒誕是指人與自然、人與世界、人與生活、人與自我的分裂。矛盾與對歷史荒誕產生的源頭。“局外人”也就是對荒誕產生有明確的意識，在行為上反抗荒誕，從荒誕中得出自由與幸福結果的人。明知世界冰冷，還要盡力燃燒；明知沒有希望與前途，還要盡力反抗與窮盡。這就是“局外人”的品質。

1. 荒誕：時間中的永恒存在

荒誕無處不在，自從人第一次產生對死亡的恐懼，荒誕感就產生了。加繆說，荒誕感可以在隨便哪條街的拐彎處打在哪個人的臉上。

荒誕之一：虛無成為雄辯。《局外人》中神甫的喋喋不休的說教，檢察官的無聊的借題發(fā)揮，養(yǎng)老院院長的當庭證詞，這些都是荒誕。他們企圖用虛假來代替真實，用表面的詭辯來掩殺事物的真正本質。不擇手段地維持荒誕的正常運轉，為了荒誕這個系統(tǒng)的平衡，不惜殺害無辜異己，就是他們的目的。道德、法律與宗教是他們經常用的三大武器。

荒誕之二：日常生活的重復性。薩拉馬諾與他的狗在一起，八年來沒有改變過路線，每天兩次，十一點和六點，老頭兒帶著狗散步，天天如此；默而索在賽萊斯特的飯館里碰到的用自動機械一樣準確地動作點菜、吃飯、穿外套的小女人，連走路都迅速而平穩(wěn)；默而索所過的沒有任何變化的公事公辦的生活和他母親在養(yǎng)老院的日復一日，這也是荒誕。不論是薩拉馬諾、小女人、母親，還是這樣的默而索，他們都是荒誕生活的犧牲品。一旦開始了厭倦，對荒誕的意識也就萌芽了，這正是默而索不同于另外三人的地方。

2.“局外人”作為“此在”的存在者

作為“此在”的存在者，其“在”的方式是透明的，對自己的“在”有明徹的領悟。荒誕作為“此在”，是一種必然的存在，但“局外人”作為“此在”卻不是一開始如此的，默而索最后的“此在”是先前“沉淪狀態(tài)”最終促成的，也就是說，默而索最后成為西緒福斯的反抗荒誕并獲得結果的斗士，是有一個發(fā)展過程的，他是在經歷無數荒誕事實之后才覺醒的。

意識：認可與正視，意識是作為“此在”的“局外人”覺醒的是第一步。由此，作為對荒誕的意識，局外人是那種不脫離時間的人，但卻不相信未來，只注重現實生活的可能性；不相信事物的意義與深度，只注重事物本身。從此“局外人”從意識的層面走向行為的層面。對待朋友與情人他總是回答“怎么樣都想”，“這種話毫無意義”。這也不是他的無所謂，而是生活是無法改變的，歷來如此，從默而索對待荒誕的意識中，所顯現的正是他的赤裸的人道與真實。即使是面對死亡，他也是有把握的，正是如此，他才在死亡的前夜體驗到一種不曾有的幸福。

行為：反抗與窮盡如果說在法庭上他是消極的反抗，那么在與神甫的直接沖突中，無疑的，他已成了反抗荒誕的英雄。由于已看透生活與死亡的荒誕，由于已不再把希望寄托在未來，默而索在反抗荒誕中表現了前所未有的激情與勇氣。他大罵神甫，并扭住他的長袍的領子，他把內心深處積蓄了很久的話與喜怒交迸的強烈沖動，劈頭蓋臉地朝神甫發(fā)泄了出來。他喊出了宗教的虛幻，社會的虛偽與活著的人的行尸走肉以及它們對自己的不公正待遇。反抗之后，默而索開始回顧自己的生活，他突然覺得夜景是如此可愛，活著是如此美好，也明白了媽媽為什么在夜晚又找了個“未婚夫”，為什么她玩起了“重新再來”的游戲。于是，他也準備好把一切再過一遍。在死亡的前夕，默而索明白了，雖然生活是荒誕的，但生活也是美好的。活著，窮盡一切是最基本的真理，生活的無意義正是其最深刻的意義，這正是生活的反與正。由此，默而索從他的行為中獲得了他的結果。

結果：幸福與自由對生活真理的領悟使默而索“面對著充滿信息和星斗的夜”，“第一次向這個世界的動人的冷漠敞開了心扉”。他體驗到這個世界如此像他，如此友愛，感到自己的過去是幸福的，現在仍然是幸福的，為了使自己不致于孤獨，他還希望在處決他的那一天有很多人觀看，并對他報以仇恨的喊叫聲。默而索終于擺脫了一切羈絆，默而索獲得了他的自由。到此為止，默而索才成為真正意義上的“局外人”與“此在”者。

參考文獻：

［１］薩特著.康強等譯.薩特文學論文集［M］.合肥：安徽文藝出版社，1988.

［２］海德格爾著.陳嘉映等譯.存在與時間［M］.北京：三聯(lián)書店，1999.

［３］斯賓格勒著.齊世榮等譯.西方的沒落［M］.北京：商務印書館，1963.

（李德鵬系西北師范大學文學院07級碩士研究生）