著名金嗓凄然消失

在我書房的玻璃柜里，擺滿了各種各樣過去我在國外工作時外國朋友們送的小紀念品。它們大都是很便宜的，制作也并不精致，但我很珍愛它們。這不僅因為很多朋友已經(jīng)去世或者在床上一病不起了，還因為只要看到它們，就會引起我許多難以忘懷的回憶。

每到新的一年來臨的時候，我只要看到玻璃柜里的那只很小的乳紅色的塑料小豬，心頭就升起一股傷痛的感覺。我想起了一個在維也納認識的年輕女歌星，她剛剛在舞臺上發(fā)出光亮，就很快消逝在天邊了。

我在維也納工作的時候，某年的除夕，我的一位外科大夫朋友夫婦，邀請我們夫婦在他們家里共度除夕之夜。這位外科大夫是維也納很有名的一個業(yè)余鋼琴家，常在歐洲各地舉行個人音樂會，上星期剛從慕尼黑得獎回來。他在維也納彈鋼琴的名氣超過了他開刀的名氣，參加他音樂會的人比找他看病的人還多。我們吃了晚飯后在9時多到了他們在市中心的家里，他們和惟一的正在大學(xué)讀書的女兒都穿著夜禮服，在燈光輝煌的客廳里熱情地接待我們，并且給我們介紹了幾位先到的同樣穿著夜禮服的男女賓客。大夫帶著歉意地對我們說，他邀請的幾位歌星還在維也納輕歌劇院演出今年的最后一場，要到大約11時卸裝以后才能到這里來。我們在大沙發(fā)上坐下來后，他們的女兒托著銀盤給我們送來了香檳酒。大夫走到客廳一側(cè)的鋼琴邊，彬彬有禮地說，他非常高興為大家彈幾首曲子，用琴聲來迎接新的一年。他彈得很有感情，連我這個音樂門外漢也深受感動，客人們?yōu)樗麩崃夜恼疲械倪€用法語要他再來一曲。

在主人彈奏時，我發(fā)現(xiàn)坐在我們旁邊單人沙發(fā)上的一位年約二十七八歲的少婦臉色十分蒼白，時時用紙巾捂住嘴，不讓咳嗽打擾了琴聲。她長得很秀麗，身材也很頎長，穿著一件很合身的黑緞長夜禮服，脖子上掛著一串閃閃發(fā)光的白金項鏈，胸前綴著一朵鑲嵌紅寶石的銀花，顯出她很富有并且懂得打扮，但不知為什么臉上顯得十分憂傷。在一曲方盡聽眾熱烈鼓掌的時候，她也只是勉強地輕輕拍幾下。坐在我身旁的女主人給我介紹說，她是聯(lián)邦德國一位很有名的演唱輕歌劇的新星，不僅在德語區(qū)，而且在歐洲的很多大城市都演出過。她的名字我有一些印象，在電視上也看過她的演唱。女主人說，她的丈夫是聯(lián)邦德國演唱輕歌劇的老牌紅星，常在舞臺、電視、電影中出現(xiàn)。兩個星期前，她的丈夫到維也納演出，她也陪同前來。她丈夫的名字，我是很熟悉的，常常在報刊上看到他的報道和照片，而且過去在慕尼黑還看過他的演出。女主人還說，今晚她的丈夫在輕歌劇院演出后要到這里來一起共度除夕，而且還要給大家唱幾首呢！

我不禁脫口而出地對這位少婦說，我們也想聽你唱幾首呢！她顯得有些傷心，緩慢地說：“我喉嚨病了，可能再也不能演唱了。”我說話太冒失，感到非常抱歉。女主人帶著安慰的神情拍拍她的肩膀，向我解釋說，一年多前她的喉嚨病了，正在治療休養(yǎng)，很快就會重上舞臺的。她凄苦地笑笑說：“但愿如此。”

11時過了不久，她的丈夫同其他幾個歌星興高采烈地走進了客廳。他已是一個年近50歲的中年人，身材高大魁梧，肩背筆直，臉上雖然已沾滿了歲月的風(fēng)霜，但顯得很英俊，在舞臺上還是令人喜愛的小生。他的神氣和動作像許多走紅的歌星和影星一樣，由于到處受到捧場而顯得有些矜持和做作。他的心情很好，今晚由于演出成功而謝幕達20次之多，他高談闊論的神采與他那帶著憂傷臉容的夫人形成了鮮明的對照。

又喝了一陣香檳酒之后，電視里響起了洪亮的鐘聲，宣告新的一年來到了。外科大夫家正好在市中心廣場的附近，前前后后升起了焰火和爆竹，客廳里的大燈早已被女主人關(guān)上，屋外五彩繽紛的閃閃光亮使客廳變成童話般的世界，而震耳欲聾的聲響和廣場上人們的歡呼聲更是在客廳里來回激蕩。電視里又響起了《藍色多瑙河》圓舞曲，敦促人們翩翩起舞。我們互相碰杯，祝賀新的一年來臨。太太們按照德語區(qū)國家的習(xí)慣，同每個人親吻，分給大家用巧克力或者塑料做的小豬和馬蹄，祝賀一年好運氣。這位年輕的女歌星在給大家分發(fā)塑料的小豬時，顯得十分激動，含著淚水不住地說：“我又過了一年。”

互相祝賀以后，女主人打開了餐廳的大門，邀請客人們吃夜餐。可是，這位女歌星卻在餐廳門口非常抱歉地同大家告別，說她感到很疲倦，不得不先回家了。她的丈夫沒有陪她回去，同大家一起興高采烈地走進了餐廳。我看到她的丈夫又吃又喝，胃口很好，而且談笑風(fēng)生，顯得很自在和快活。但我只要一想到他妻子憂傷疲憊的臉容，總是感到他們夫婦之間好像已隔上了一道屏障。夜餐以后，女主人才悄悄地告訴我說，他在妻子患病之后不久，就同另一個女人同居了，他的妻子可能已察覺到了。

女主人跟我講起了這個女歌星的不幸身世。她出生于慕尼黑，父母早故，靠姨母撫養(yǎng)長大。她聰明伶俐，有一副天生的好嗓子，長相也很好，在維也納音樂學(xué)院聲學(xué)系學(xué)習(xí)時就顯示出了出眾的才華和美好的前途。她參加了很多輕歌劇的演出，在畢業(yè)之前就有不少劇院的經(jīng)理和經(jīng)紀人以高薪要同她簽約。畢業(yè)后兩年，她成為一個觀眾稱贊、前途美好的青年新星，演出場場滿座，酬金不斷增加，在媒體上更是常常見到她的倩影。但是，正像許多有良心的藝術(shù)家和音樂家所擔(dān)心的那樣，劇院的舞臺和影視的屏幕已越來越從藝術(shù)的殿堂墮落成為名利交易的場所。這個入世未深的女歌星也一樣受到了老板、經(jīng)紀人、掮客和吹鼓手的層層包圍和利用。終于，這些爾虞我詐的關(guān)系和花天酒地的生活，使她藝術(shù)創(chuàng)造的理想歸于破滅，她青春飽滿的身心感到疲乏，最后她與常常同臺演出的比她大將近20歲的男歌星結(jié)了婚。幾年之后，她忽然倒了嗓，經(jīng)醫(yī)生診斷是喉頭癌，立刻進行了手術(shù)。雖然親友都向她隱瞞了真實病情，但她也感到了一個可怕的幽靈的來臨。那些給她捧場叫好的人陸續(xù)離開了她，那些阿腴奉承的人也立刻沒有了信息。后來，丈夫也同另外一個女人同居，不太回家了。這些沉重的打擊終于使她身心完全垮掉了。

我了解了這位年輕女歌星令人傷心的經(jīng)歷以后，每次看到她在除夕之夜含著淚送給我們的那只塑料小豬時，心情總是感慨不已。

三年后，我隨一個代表團訪問維也納，時間恰好在12月末。外科大夫知道后又熱情地邀請我出席他家里的除夕迎新聚會。我同先到的客人一一握手時，沒有看到那位女歌星。女主人在我問到時嘆息著說，自那次聚會的第二年除夕之前，她便在慕尼黑的醫(yī)院里寂寞地去世了。這顆還沒有完全發(fā)出光亮的只度過了28個春秋的新星，竟消失得這般無聲無息！聽說她在去世之前，連續(xù)呼叫幾聲：“為什么？！為什么？！”女主人又說，這對她來說，也是一個解脫，她的丈夫雖然沒有同她離婚，但已完全分手，到其他城市演出，包括到維也納來，都是帶了他新相好的女人。在這個我熟悉的客廳里，雖然主人夫婦還是那樣的熱情好客，香檳酒和夜餐還是那樣的豐富美好，但我總覺得好像失掉了什么，心中翻騰著哀傷的波浪。過了元旦以后，我經(jīng)過慕尼黑時，晚上無意中在電視直播的輕歌劇里又看到了她的“丈夫”。他在舞臺上還是那樣瀟灑英俊，歌喉還是那樣清脆洪亮，但我想到曾是他妻子的悲劇，感受到了世間人情的淡薄和名利的誘惑。我好像聽到了她臨離開這個世界前的呼喊：“為什么？！為什么？！”

（責(zé)任編輯 肖征榮）