荒野無言

約翰·繆爾（John Muir， 一八三八—— 一九一四）沒有留下深奧而系統的理論，但他的奇異經歷，他的社會實踐活動，以及他的那些關于美國自然景觀和國家公園的著述，都使今人難以忘懷。

出生在蘇格蘭的約翰·繆爾，十一歲時隨父親移民美國，并輟學務農。二十二歲時，繆爾靠自學進了大學，但只讀了兩年半。他曾經在美加邊境游蕩，并徒步一千英里，從印第安納州一直走到墨西哥灣，目的是進行生物考察，并自此與大自然結下了不解之緣。一八六八年，繆爾來到內華達山區，一住就是八年，在這期間，他做過收獲工人、馴馬人、牧羊人、木材場工人兼家庭聽差……一八七五年，他從山里搬到了舊金山，成為好幾個著名報刊的撰稿人，并因為他在加利福尼亞山區地質學和植物學上的研究而聞名東西兩岸。

為了家庭和生計，他一度停筆，在文壇上沉寂了九年。然而，對他來說，在已經有了加利福尼亞山中的經驗之后，無論到哪里，他都不會忘記荒野——他來自那兒；科學上的成就和寫作上的成功，也不能改變他的性格和追求。他注意到，隨著文明的發展，荒野正一步步退縮，留存的荒野也在危急中，人與自然的距離在急劇地加大。他深切地感到，要改善人類和自然的關系，不僅需要個人與自然的認同，而且還需要整個社會的認同。繆爾認為，為了美國人精神上的未來，保存殘留的荒野是必須和迫不及待的任務，建立國家公園和森林保護區則是一種最好的形式。實際上，一八七二年，美國已經有了第一個國家公園——黃石公園，但是，它建立的初衷并不在自然保護，而在于它是像古玩一樣可供觀賞的珍品?？姞柕膰夜珗@思想則有著更深的內涵。

一是生態上的考慮。繆爾指出，對經濟利益的追逐導致了掠奪自然的行為。美國原有著世界上最好最美的森林，但隨著移民和經濟的發展，東部和東北部的森林已經消失，西部的森林也在受著威脅。例如加利福尼亞的紅杉，這是加利福尼亞的特產，木質呈紅色，一般樹高可達三百英尺，直徑為十至十五英尺；有的甚至高達三百五十至四百英尺，直徑二十英尺。這種樹沿著海岸山的西半坡，形成一個寬約十英里、長達四百英里的林帶，林中地面上還長有美麗的蕨類和其他植物。然而，正是紅杉高大挺拔的樹身和優秀的木質導致了它悲慘的命運。到十九世紀末，它們幾乎全部落入私人企業手中，被伐殆盡。面對如此狀況，繆爾警告道：“如果這些山上的樹和灌木都被砍掉，并因為放牧或牧人的篝火引起火災，還有那些工廠主、探礦者、投機者們和各種各樣的冒險者們，使地面裸露，草地消失，那么，不論低地和山上，都將和沙漠一樣了?！笨姞栔赋觯炀壬忠咽钱攧罩?，刻不容緩；因此，必須通過立法，由政府將森林收歸國有，并控制使用。

繆爾的另一層考慮，也是一種更深和根本的出發點，是他的超功利的價值觀。他根據自己的親身經歷，深深體會到大自然所給予人類的，并不僅僅是面包和水。大自然的不依人們意志為轉移的美，它的生命力，是人類的精神源泉。這一點，在繆爾的青年時代就已有過深切的體會。內戰期間，他曾在加拿大流浪過。有一天下午，他正又餓又累地在一片沼澤中尋路前進，并發愁晚上到哪里投宿時，突然發現，在一條小溪邊上，長著一棵稀有的蘭花。它孤零零地立在那里，只有黃色的苔蘚襯著它的兩朵白色的小花。這景色深深地感動了繆爾：“它們獨自在那兒，我以前從沒見過一種植物有著這樣充沛的活力。它那種完美的精神狀態似乎純粹是為了顯示上帝的神威。”繆爾坐在這兩朵蘭花旁邊，欣慰地哭了起來，然后繼續向前走去。許多年后，他發現，他與那兩朵蘭花的相遇，那種精神上的彌合，實際上已經是某種精神的萌芽。在當時，那兩朵蘭花確實沒有什么實際“用處”，但是，對繆爾來說，他所需要的并非任何實際的行動，而只是它本身的存在。從與這兩朵花的交感中，他認識到，這世界并不僅僅是人類意義上的。

當然，對那兩朵蘭花，并非是任何人都能有繆爾那樣的反應。這里需要一種感知，實際上就是一種審美能力。正如著名的生態倫理學家奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold，1887—1948）所說：“城市空地上的野草和北美紅杉一樣傳達著同一種訓喻，但是牧場主在他的乳牛牧場上所看見的，就不是在南海中進行探險的科學家所能給予的?！币虼耍瑢徝赖闹饔^成分是很大的。它需要想象，更受情感的驅使。繆爾對大自然的感受，出自他對自然生命力的接收和理解，也出自內心的一種情感。有一次，他曾勸告一個青年：“年輕人，你為什么這樣匆忙？如果你的速度這樣快，你就將錯過最難得的機會去看大自然中最好的部分。你必須沿途漫游，讓這少有的美滲透到腦際中。”所以他說：“我一直盡我的最大努力去展示我們的野山森林保護區和公園的美麗、壯觀及其用途，以激勵他們來欣賞它們，并使它們進入人們的心中，目的是保證它們受到保護和得到正確的使用。”

毋庸說，只有當人們不把自然當成自己的對立面，不把它當成征服的對象時，才可能去欣賞它的美。在繆爾的眼里，自然界的一切都是美的，甚至暴風雨，也因為它的那種極端的、“甚至會招致毀滅的認真態度”，而富有特別的魅力。因此，盡管他接受了達爾文的進化論，但是經他描述的自然卻有著與后者完全不同的形象。在達爾文的進化論中，本來包含著兩個方面：為生存而進行的斗爭和同樣是為生存而進行的合作；但是，在十九世紀后半期的美國，在拓荒和淘金中，環境的艱辛和人情的冷漠使達爾文的自然界變成了一個只有“適者生存，弱肉強食”的悲慘世界，以致連他的學說都被稱作是陰沉“憂郁的科學”。但是，繆爾的自然界全然不同，它是和諧的，生氣勃勃的，就連一些最不引人注目的小動物，在繆爾看來，也有著令人驚異的生命力，是構成這個大千世界的不可缺少的部分。他說：“沒有人，世界將是不完全的；沒有那些棲息在我們自負的眼睛和知識所看不到的地方的微小的動物，世界也是不完全的?！彼J為自己有義務讓人們懂得這一點。他希望能通過國家公園，把人們帶到那些曾使他有了這種覺悟的地方，去認識大自然的美學價值。

一八八九年，一個在紐約出版的、聲望極高的嚴肅雜志——《世紀》月刊的記者約翰·安德爾伍德·約翰遜在舊金山與繆爾相遇。這位記者把此次會見看做是“一大發現”。日后，他不僅是繆爾事業的最堅決的支持者，而且也是對繆爾晚年的思想和生活有著重大影響的人。正是在他的鼓動和協助下，約翰·繆爾一變其隱者形象，走入社會，成了一位公眾人物。

在約翰遜的建議和鼓動下，繆爾于一八九二年發起組織了塞拉俱樂部，其旨在“探索、欣賞和保護太平洋沿岸的可供進入的山區”，爭取政府和人民的支持，“保護內華達山的森林和其他景觀”。隨著繆爾社會活動的擴大，他的名聲也更大了，擁有了越來越多的支持者。他繼續為《世紀》撰稿，并在一八九八年出版了他的第一本書《加利福尼亞的山》。接著，他又在《大西洋》月刊上連續發表了一系列有關國家公園的文章，一九○一年，以《我們的國家公園》為題成書出版。六年當中，這本書重印了六次。他在書中反復重復的主題是：人們要荒野，荒野要保護?？姞柕暮粲醯玫搅藦V泛的響應，有來自普通人的，也有來自科學界的，甚至有來自國家上層人物的。其中，最著名的就是西奧多·羅斯福和他的朋友及顧問吉福特·平肖（Gifford Pinchot，1865—1946）。

美國第二十六任總統西奧多·羅斯福是一個熱忱的愛國主義者，痛恨一切掠奪和濫用國家資源損害國家利益的行為，同時也是一個大自然的愛好者。在投身政治之前，羅斯福一直熱衷于自然史和生物學的研究，喜歡打獵騎馬，喜歡觀鳥，也喜歡荒野和森林。但在看待人和自然的關系上，和繆爾不同，他說：“在荒野中獵取大動物，是一種富有生氣和力量的運動，是人與自然的一種較量。”——人是自然的征服者。羅斯福積極支持平肖關于將自然資源收歸國有的主張，并在他的任內大張旗鼓地付諸實施，掀起了一個資源保護運動。國會通過了一系列立法，將大批土地、森林、草原收歸國有，并建立了更多的自然保護區。在他的任期內，共收回了一億英畝土地和一百一十八個森林保護區，使國有森林的數字增加到一百五十九個，面積達到一點五億英畝（在他之前，僅收回四千六百八十余萬英畝）?？梢哉f，正是在他的任期內，才基本上制止了壟斷集團肆無忌憚地掠奪和浪費自然資源的現象，并使資源保護成為日后美國政府堅持不懈的方針。

一九○三年春，羅斯福來到西部，他懇切地請求約翰·繆爾帶他到約塞米特去。他們一起在山里待了四天。這次旅行使他們彼此留下了極深的印象?？姞枌θ苏f：“我以前從來沒碰到過這樣一個有趣、誠懇和具有大丈夫氣概的旅伴，我實在是愛上他了。”總統則說：“約翰·繆爾的談話比他寫的還要好，他總是能對他有過私人接觸的人產生巨大的影響。”確實如此，因為在離開約塞米特的第二天，羅斯福就要求秘書把塞拉保護區向北延伸到沙斯達山。繆爾為自己認識了這樣一個真誠的政治家而驚喜，他甚至把羅斯福的照片掛到了他書房的墻上。

吉福特·平肖，曾任國家林業調查委員會主任，一九○一年任國家林業局長。在西奧多·羅斯福任總統期間，他是羅斯福最信任的顧問和朋友。他愛樹，對樹有一種特別的感情，在耶魯大學讀書時曾被同學們戲稱為“樹瘋子”，畢業后去德國，專攻林學。他和他周圍的朋友們是一批受過專業訓練的新型知識分子官員，是美國進步時代的社會精英的代表。因為他們強調進化過程的最終結果是人的智慧的進化，所以在當時又被稱為“改良達爾文主義者”。他們認為，人類是具有理性的，他們有技術，并有各種社會機構，因此有責任和有能力去克服他們本身的動物天性，重建一個適應整個人類共同體所需要的自然和社會環境。平肖和繆爾一樣，都主張將整個自然資源控制在公眾手中，并且需要政府管理，防止私人濫用。一八九三年，平肖認識了繆爾，對繆爾的學識和個性都充滿了敬意，并因為共同的愛好和某些認識上的共同點而結成了親密的友誼。在羅斯福上臺之前，他們曾一起推動政府頒布了一系列法令，建立了一系列新的自然保護區。

但是，繆爾和羅斯福及平肖的友誼并未能保證他們在事業上的合作。實際上，在繆爾與平肖之間，從一開始就掩藏著一種危機。毋庸置疑，平肖是一個高尚無私的人，而且和羅斯福一樣，是一個國家利益至上主義者。他把自己的一生都貢獻給了國家，包括鼓勵其父貢獻家產，在耶魯大學建立了平肖林學院。他愛樹，也愛荒野，但他不是一個大自然的崇拜者。他曾說過這樣一件事：一八九六年，他和繆爾一起在大峽谷旅行，當他要殺死一只毒蜘蛛時，繆爾制止了他。繆爾說：“它和我們一樣有生存的權利?！边@使他感到驚異。因為在平肖眼中，“人類的第一職責就是控制他們生活在其上的地球”。顯然，他是十八世紀林奈式的帝國論的忠實繼承者。按照林奈的看法，自然界的一切生物物種都是造物主安排好的，“所有的東西生來都是為人服務的”。人類在所有的物種中享有一個特殊的位置，從而享有特殊的榮譽和使命。按照這一理論，人必須擔負起利用那些缺乏人類優越性的物種的任務。人的責任就是消滅那些對自己無用的物種，發展那些對自己有用的物種。平肖對此堅信不疑。

平肖的功利主義自然觀主宰著他的整個政治生涯。在他任國家林業局長的十二年里，他一直關心的是如何發展國家的經濟。他和繆爾一樣，都主張保護自然，但保護的目的不同，他的目的在開發。他認為，土地的價值就在于能轉化為利潤，如果森林能和莊稼一樣來種植、收獲，也就能和土地一樣來提供人們所需要的產品。不過，他堅持一點，那就是必須學會“明智的利用和科學的管理”。因此，他主張森林收歸國有，并不只是把它們保護起來，而是要得到合理的開發。他堅信，科學能夠教導人們改造自然，使他們的方法更有效，收獲更豐盛。最終，平肖更看重的是如何保護人的社會經濟體系。

平肖的這種功利主義的保護主義顯然與繆爾的側重美學價值的自然保護主義是難以相容的。在他和繆爾交往的頭幾年中，他們就已發生過幾次觀點上的不一致，到了一八九七年，這種不一致進一步激化。在西雅圖的一次會議中間，平肖公開向報界表示，他贊同在森林保護區內放牧。實際上，這是公開表示反對繆爾的觀點——不準在國家公園和森林保護區內進行任何有經濟目的的活動?？姞枌Υ朔浅嵟?，雖依然同平肖保持友好的聯系，但二者在觀點上已明顯對立。

二十世紀初的美國正處于經濟高速發展的時代，對美國政府來說，如何保證資本主義經濟對自然資源的極大需求是居于首位的問題，因此，平肖的功利主義保護哲學順理成章地成為二十世紀初美國資源保護運動的基本原則。一九○八年，在資源保護運動進入高潮時，羅斯福在白宮召開了全國資源保護會議，共有五百人參加，其中有州長三十六名，大法官九名，還有七十多個學術團體的負責人，但是唯獨沒有在國內已有廣泛影響的約翰·繆爾。因為會議的意向性很明確，所以幾乎所有的發言都是一邊倒。

西奧多·羅斯福雖然在感情上同情繆爾，但他的價值觀和政治家立場使他在一系列重大問題上都支持了平肖。正是在一九○八年的資源保護會議上，在平肖及其他人的建議下，羅斯福正式采用了Conservation作為國家自然保護政策的術語，同時區別于繆爾式的超功利主義的Preservation。至此，在自然保護上，出現了明顯的兩軍對壘的形勢：一方是資源保護主義者，另一方是自然保護主義者。一般來說，前者多來自官方，以吉福特·平肖為代表，后者來自民間，以約翰·繆爾為代表。他們在一系列自然和資源保護上的交鋒和斗爭達到了不可調和的地步。終于，一九○七年，兩種不同的價值觀，圍繞著黑齊黑齊水庫的建立，引發了一場波及全美的、長達六年的大辯論。

黑齊黑齊（Hetch Hetchy）是約塞米特國家公園的一條很長的狹窄的河道，一個景色優美的山谷。當一八九○年約塞米特國家公園建立時，它也被包括在內。但這同時，舊金山市當局提出，要在山谷南面建立水庫，以解決市內居民用水問題。繆爾和塞拉俱樂部堅決反對，因此未成。一九○三年和一九○五年，此案又被提出，但受到當時的內務部長伊?！はＦ蹩瓶说姆磳Α脑瓌t是禁止在國家公園內進行任何實用性的工程。緊接著，平肖的朋友詹姆斯·加爾菲爾德接替了希契科克的位置，而平肖是支持建庫的，從而使形勢變得對舊金山市有利起來。繆爾和約翰遜為此曾寫信給羅斯福求助，后者未置可否。在繆爾不斷的求助下，羅斯福懇切而又策略地回信說，他很愿意保護約塞米特公園，但他必須服從公眾輿論。

在羅斯福的激勵下，繆爾決定去喚起輿論。他和朋友們一道向國內各地的民間組織發出了呼吁，約翰遜和其他人還去爭取一些企業來提供反對建壩的理由。繆爾發表了一系列文章譴責破壞景觀的建壩計劃，并特別強調黑齊黑齊山谷的美學價值。一九○八年，繆爾甚至還向羅斯福提出了一個折中辦法，即選擇黑齊黑齊以北的一個湖做水庫，也在公園內，但對景觀的破壞要小一些。但后者明確表示，在這類問題上他寧愿相信平肖和加爾菲爾德的判斷。

繆爾對羅斯福的個人影響沒有成功。等塔夫脫做總統后，為了挽救約塞米特，七十一歲高齡的繆爾不顧年邁，仍陪總統游覽了山谷，還帶當時的內務部長巴林杰巡視了黑齊黑齊。最終，塔夫脫倒是阻止了建壩，但卻是因政治上的原因——他所信任的巴林杰與平肖不和?？姞柡退闹С终邆儎訂T起來，爭取全國輿論的支持。當時一些很有影響的民間組織都站在他們一邊，由此，黑齊黑齊辯論變成了一個全國性的運動。然而，官方的功利主義的保護政策是確定無疑的。終于，不顧公眾的輿論，包括一些著名報刊的反對，一九一三年，國會上下兩院都通過了黑齊黑齊水庫計劃，并得到了總統威爾遜的批準。一個長達六年的辯論終于畫上了句號。

繆爾在精神和肉體上都受到了沉重的打擊。 一九一四年十二月，他得了肺炎，在圣誕節前夜，他“自由地飛去了”。默默迎接他的是讓他魂扯情牽的荒野，那里是他的家。

黑齊黑齊水庫終于在一九三四年建成，耗資一億美元。今日，在繆爾去世近一個世紀后，有關它的是非曲直，似乎除了歷史學家，是不大會有人關心的；而且，即使有，恐怕仍是仁者見仁，智者見智。人們會忘記繆爾嗎?

一九五四年，一場延續了五年的、被稱為第二次黑齊黑齊辯論的埃庫帕克（Echo Park）水壩辯論，不僅讓繆爾的名字重又響亮起來，而且影響更加深遠。還在二十世紀四十年代，國家復興局就提出了在科羅拉多河谷的貯水計劃，但由于埃庫帕克水庫要建在國家恐龍遺址內，因此遭到了國家公園管理局的反對（國家歷史遺址屬于國家公園管理系統），但內務部傾向復興局（復興局和公園管理局都屬內務部管轄）。一九五○年，內務部決定支持復興局，并得到了白宮的批準?？偨y哈里·杜魯門說：“我一向都認為，食品對下一代來說，要比中生代的骨頭重要得多。”（實際上，即使水庫建成，被損害的也并非恐龍化石，而是化石遺址周圍的景觀。）不過此時正臨大選，兩黨斗爭拖延了計劃的實施。以塞拉俱樂部和荒野學會為首的自然保護主義者們不敢懈怠，他們聯合了十七個自然保護主義組織，成立了緊急行動委員會，呼吁全國輿論反對這個計劃。他們出書，印發傳單，組織科羅拉多河谷漂流，使公眾了解他們的觀點，引發公眾對景觀的關注和熱愛。盡管反對派們也不示弱，采用各種方式來堅持原來的計劃，但這次的形勢與四十年前已大不相同。支持塞拉俱樂部的呼聲越來越強烈。

經過五年的斗爭，埃庫帕克水庫終于從科羅拉多貯水計劃中取消了。如果繆爾的在天之靈得知，也會興奮得落淚的。更令人欣慰的是，一九六四年，經過十年的奮斗，由荒野學會發起爭取的《荒野法案》獲得通過（參議院為七十三票對十二票，眾議院為三百七十三票對一票）。它說明，自繆爾開始、后來又為奧爾多·利奧波德所強調的荒野的美學價值不僅得到了法律上的認可，而且為更多的民眾所接受。在此期間，有關繆爾的傳記和圖冊出版了十多部，繆爾自己的書也一印再印。人們要重新認識這位被功利性的資源保護主義所擊敗了的自然保護主義者。一九六五年，這位荒野的兒子成了美國荒野學會自然保護大廳陳列的第二號人物，他在加利福尼亞的故居也進入了美國國家歷史文物的保護之列。

毋庸置疑，這是自然保護主義者的一次勝利。但是，它并不能說明兩種自然觀的分歧便就此彌合了。實際上，即使在荒野法案通過之后，自二十世紀六十年代以來，在美國，針對自然資源的保護和利用之間的斗爭就從未停息過。尤其在二十世紀七十年代以后，當環境保護主義開始影響人們的意識，使人們把環境的概念從自然擴展到社會之后，兩種自然觀的交鋒就更加激烈了。不過，令人欣慰的是，每經一個回合，人們的保護意識都會提高一步；同時，每個回合都告訴我們，實質上，這兩種觀念的矛盾也就是發展與保護之間的矛盾。人類要發展，矛盾便永遠存在。而且，我們也不能不清醒地認識到，發展面前，所謂保護，歸根結底，也只不過是權宜之計。只是，現在大家已不再簡單地說發展，而是要說可持續發展了。它的意思，就如一位美國學者所言，是能夠在“為了我們自己的目的，看中了一部分我們打算要利用的自然時，我們要問問：我們是否能一而再，再而三地去用它？……能夠持續下去，不要讓它在這個過程中消失了”。此刻，我們似乎又聽到了一個熟悉的聲音，那就是平肖的名言：“明智的利用和科學的管理?！?/p>

“世界微塵里，吾寧愛與憎。”最終，無論我們愿意與否，電鏟的轟隆聲總是要高過江河的咆哮聲，電鋸的吱嘎聲也總要打破森林的寂靜。看吧，一個“世界第一”的大壩正在令巫山神女驚異，怒江上游的激流不久也將會在掘土機下安詳起來……接下來會是哪里呢？大概就輪到世界屋脊上的雅魯藏布大峽谷了?；囊罢诂F代文明的逼迫下敗退著?？蓱z的的繆爾，你能安息嗎？

不過，我仍相信，當我們大多數人都陶醉在人類對自然的“永續利用”的美妙術語中時，總還有人要問：除了為人類所“用”以外，自然是否還有其自身的意義？

二○○八年七月二十三日于青島浮山