從“度苦”到“順生”

四十年代后期的北平，京派文化日漸式微。但《世間解》的問世，似乎像京派文人最后的余暉，留住了那個時期精神的碎片。該雜志的發起人是張中行，地點在廣化寺。現在無法了解雜志醞釀的具體過程，只知道事情由他新認識的續可法師張羅，廢名等人曾到寺里熱烈地討論過辦刊思路。至于資金的籌劃等細節，據說是天津的一位居士贊助，在張中行后來的回憶里談得簡略，我們也無從知曉。《世間解》在沉悶的舊都的出現，想來也沒有多少讀者關顧的。總計出版了十一期，發行量并不太多，知識界后來很少提及于此，似乎并不存在過。可是我讀過這本雜志后，還是頗有興趣。因為無論學識的深還是文筆的好，都是頗讓人感念的。

《世間解》第一期出版于一九四七年七月十五日，是以佛教文化為題旨的雜志。張中行是唯一的編輯。從初版的情況看，很有雄心壯志。他在創刊號“編后記”中明確地說：“本刊是一個討論人生之道的刊物，其目的與其說是致知，毋寧說是致用。所謂致用尤著重普遍。以是，我們希望由下期起，談人生之道和生活經驗的文章能夠比本期多。”張中行后來回憶說，辦這個雜志時，對學術的興趣是超出對宗教的興趣的，即通過人生的思考去解決心靈的問題。那時他對佛學的興趣旨在對苦楚的超越上，想借此開一個園地，聚來同道，闡佛學之幽微，釋玄學之廣大。第一期的作者、文章都不錯，有來自印度的師覺月《佛教在印度人民生活中之地位》，廢名的《孟子的性善與程子的格物》，顧隨的《揣龠錄》，俞平伯的《今世如何需要佛教》等。第二期的作者增加了任繼愈、吳曉鈴、慧清等，任繼愈寫的是《理學探源序》，吳曉鈴則是《奈都婦人畫像》。后來熊十力、朱自清、金克木、趙景深、丁文、王恩洋、南星等都成了他的作者。文字都很溫潤儒雅，學識和趣味交織著，在精神的深和文采的平實上，都高于一些人文雜志。文章都很好讀，即便是熊十力的《讀智論抄》，也仍然亮光閃閃。泰戈爾的詩，禪宗的語錄等，都在流動著心緒的亮色，照著人間的灰色。我相信編出第一期時，張中行是暗自高興的，他終于可以按照自己的理念設計出一種思想的平臺，可以說，京派的意緒和學院里的高妙匯聚在一起了。

當時的佛學雜志很多。浙江的《海音潮》，漢口的《正信》，上海的《覺群》、《弘化》、《覺訊》、《覺有情》，鎮江的《中流》，湖北沙市的《佛海燈》，廣州的《圓音》，新加坡的《人間佛教》，臺灣的《臺灣佛教》等，在佛學界都有影響。是專門化的雜志。不過張中行辦刊，有一點雜色的意味，也將非佛教的學說引進來。比如文學作品，譯介與佛教文化有關的詩與散文。還有談科學與宗教及社會關懷的雜感之類。像吳曉鈴對甘地的介紹，南星對文化理論的翻譯，王恩洋《知識與文化評論》，丁文的《自由平等新解》等文字，加進了現代的感受，科學理念的隨感也夾雜其間，顯然是有些生氣的。哲學與佛學的理念，還有詩人的內覺，悠然而岑寂地流在字里行間，比文學的期刊多了理性，比理論雜志又多了趣味。文章呢，有冷有熱，可作美文來讀。顧隨的高遠遼闊，熊十力的玄奧深思，廢名的苦澀和靈動，朱自清的清澈雋永，俞平伯的古拙老成，對讀者的吸引是不必說的。

在第二期，張中行發表了一篇文章《度苦》，述說著他喜歡談佛的原因。那是十一年前與楊沫婚姻失敗后，他在絕境里與佛學的一次意外的相逢。而這，改變了他的生活，思維方式也隨之發生了變化。在極度絕望和灰色里，佛的語錄像微弱而亮亮的火，把他的死去的心溫熱了：

大約十一年前，正當我的生活經歷一次變動以后， 我開始看到《心經》。那是同學李君給我送來的。那時我借住在大學宿舍的樓上。正如同學李君所言，我當時是有煩惱，所以他送來《心經》，他說《心經》可以去障。那是一個紅紅的小褶本，字印得清楚而大。我第一次念到“觀自在菩薩行深般若菠羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄”，心里竟覺得大受感動。但對五蘊皆空的事毫無所知，度苦厄云云自然就更談不到了——但這也是比較而言，李君是信佛法甚篤的人，他是懷著度苦的大心愿常到我屋里來。那時我的心情正在寂寞動搖的時候，他走來，穿著藍布長衫，坐在窗對面的小凳上，看我一會，于是又重復一次：“打破那個煩惱障吧！”我也看看他，也看看放在床頭的《心經》，心里感到一些溫暖。這溫暖一部分從友情來，一部分由佛法來，我覺得這個世界并不像我想象的那樣可怕。

開篇的寥寥幾句頗為動人。他的佛學因緣就是由此所得的吧？在張中行看來，人的苦有兩類，一類來自本性，一類來自社會。社會之苦遮蔽了本性之苦。那是更大的苦。而要滅這個苦，就要有安身立命之道。這個道是什么呢，那就是宗教。在他心的深處，宗教的力量似乎可以觀照到內心之苦。從死滅和絕境里走出，佛的力量也許是最重要的。不知為什么，喜歡西洋哲學的他，沒有走向基督教的世界，而是從東方的哲學里找到慰藉。他快慰于這一慰藉，因為思想的樂趣，是可以驅走悲涼的心緒的。

有趣的是，編者對己身的體驗，只是個案地處理，并不特意搜求類似的文章，對別的作者寫什么是不強求的。這一本雜志的問世，對廢名這樣的人來說是個新的平臺。自周作人入獄后，京派文人的陣地是萎縮的，他的寂寞也自不必言。不僅幫助設計內容，還對編輯理念出了諸多思路。他給張中行的信里，多是鼓勵的話，顯然還帶有二十年代時的熱情，似乎回到了與周作人、俞平伯討論問題時的興致。廢名對佛學的看法很怪，與熊十力的觀點還每每反對。他在《世間解》發表的《佛教有宗說因果》、《〈佛教有宗說因果〉書后》、《體與用》等文，偶爾與熊十力開點玩笑，鋒芒是可見的。廢名的文字里流出的思想渺乎如林中云煙，冷徹的凝視里不乏詩情的閃動。對俗世的冷嘲也含著周作人的風骨。他的研究佛學，不是張中行那種從己身的苦出發的詰問，純粹是精神的靜觀，討論問題是有點神秘的色彩的，玄學的東西頗多。他甚至把孔孟、程朱的思想也放入佛學的語境里討論，把哲學與宗教的話題一體化了。廢名在文章上的特異與這種玄學的低語有關，他在對存在的因果問題的思考上走得很遠，與當時讀書人的興奮點是大為有別的。連張中行也頗覺奇怪，孟子不知佛，程子反佛，放在一起討論真會拓展思維的空間么？

《世間解》的作者里，顧隨是個有分量的人物。按輩分，顧隨是張中行的老師，張中行認識他，卻是大學畢業后。因為那時需要談佛的文章，談佛，就不能不涉及到禪宗，而在張氏接觸的學者范圍里，還沒有這類的人物。他們的第一次見面是在前海北岸南關口。張中行第一眼看見他，就有了良好的印象：

顧先生身材較高，秀而雅，雖然年已半百，卻一點沒有老練世故的樣子。我說明來意，他客氣接待。稍微談一會話，我深受感動。他待人，幾乎是意外的厚，處處為別人設想，還唯恐別人不滿足，受到委屈。關于寫稿的事，他謙虛，卻完全照請求地答應下來。這之后連續一年多，他寫了十二章，成為談禪的大著《揣龠錄》。許多人都知道，中國的子部中，禪宗的著作是最難讀的，有關禪的種種是最難索解的。我又是這樣比喻，子部許多著述同是高妙，可是性質有別：就說《莊子》《荀子》吧，像似四大名旦演出，雖然高部科技，卻都有個規矩；禪就不然，像是變戲法（新稱呼是魔術），看了也覺得高不可及，卻莫名其妙。莫名要使之明，先要自己能明，然后是用文字來表明。在這方面，顧先生的筆下真是神乎其技矣，他是用散文，用雜文，用談家常的形式說了難明之理，難見之境。

這個評價確不為過。顧隨的學生周汝昌、葉嘉瑩也有類似的描述，對老師的印象幾乎是一致的。學識高又有善良的心，自然是很有引力的。由于他的催促，顧隨寫出了驚世之作。他催稿是熱而急的，兩人的交往留下了許多故事，成了《世間解》背后的最讓人懷念的一頁。顧隨在那篇大作的結尾篇里就這樣說：

魯迅先生的《阿Ｑ正傳》大約民十頃發表于《北京晨報》之副刊。而副刊的編者則是孫伏園。后來，魯迅追記當時的情形曰：“那時伏園雖然沒有現在這么胖，然而已經笑嘻嘻地頗善于催稿子了。”看其語氣，頗若有憾于孫公者然。《正傳》尚沒有登完，這之間，孫公不知為了什么事而告假回南了。代理編輯的一位某公，史無明文，其胖與瘦雖不可得而知，我想定是不那么笑嘻嘻地善于催稿子，于是魯迅就將阿Ｑ槍決了，而《正傳》也就以“大團圓”收場。魯迅于此曾說：倘若伏園不離開北京（那時當然還沒有“北平”這個名稱），他一定不讓阿Ｑ被正法。現在，我們感謝孫公之善于催稿，同時，我們也憾于其告假，以致阿Ｑ竟在《正傳》之第九章綁上了法場；如其不然，阿Ｑ底壽命一定更為長些，而《正傳》也將有第十章或第十七章了。然而過去底事究竟是過去底事，說什么也挽救不回來，正如人死之不可復生。如今且說苦水之寫《揣龠錄》，自其開端之“小引”，一直到現在寫著底“末后句”，沒有一篇不曾受過中行道兄之督促，就是道兄自己也說苦水寫此錄是“逼上了梁山”。于此我必須聲明：中行道兄永遠瘦，過去是，現在是，而且將來也永遠一定是，雖然苦水并不懂得麻衣相法。在編輯的途中，道兄積勞成疾，還生了一次不輕底病：肺炎。記得我去看他的時節，雖已十愈八九，但他仍須躺在床上和我說法，看其面貌較之平時也并不算瘦；其時我想道兄大概平時早已瘦到不能再瘦的程度了罷。至于道兄之善于催稿子則絕不弱于孫公伏園，即使苦水并非魯迅，而且他也并不笑嘻嘻。他底面貌永遠那么靜穆，語音永遠是那么平和，總而言之，一句話：他永遠不著急，不起火。這使我想：道兄真不愧有道之士也。其靜穆底面貌與平和底氣語卻有一種“逼人力”，即是說：他讓你寫稿子，你便不能不寫，不好意思不寫；即使是擠（魯迅所謂擠牛奶之擠）也罷。多謝道兄：以苦水之無恒與無學，拙錄竟托了談禪之名出現于佛學月刊底《世間解》上，得與天下看官相見；而且一年有半的期限之中，竟寫出了十有二篇。

顧隨是出色的鑒賞家，在三十年代已頗有些名氣。他長年生病，寫的文章不多。可偶一為之，便有不俗的氣象。因為是外語專業，對域外文化的了解較深。可是無緣出國，興趣也漸漸向國學轉移。他談舊詩詞，靈思閃閃，冷觀深切，道他人未道之言，比王靜安毫不遜色。言佛理與儒學，亦深思灑脫，目光如炬。他本來能寫很好的小說，舊體詩詞亦佳。可是后來退到書舍，以教書為業，遂放棄創作，埋頭到教案的寫作了。不過他似乎不怎么看重自己的文字，動筆漸少，許多思想都消失于精神的空洞里了。張中行對他的印象一直很好，也很深。自己也多少受到顧隨的影響。多年后寫那本《禪外說禪》時，多少還是能看到《揣龠錄》的影子的。

同是出身于北大，顧隨喜歡魯迅，張中行偏愛知堂。兩人對周氏兄弟的看法有同的一面，也有異的地方。顧隨文字婉轉清俊，亦熱氣騰騰，似乎學魯迅；張中行平淡幽微，乃知堂筆法。不過在對傳統的看法和詩詞的鑒賞方面，兩人相近的地方多。前者對宋詞有精妙的體悟，后者浸于唐人的清幽流暢的意蘊里，可謂古風習習。他們都在傳統文化里用力，卻又沒有方巾氣，意識里是現代人的灑脫。對國民的批評和反省，是異乎尋常的。顧隨熱的一面，是張中行少的地方。所以一個憂憤過深，以至傷體。一個不溫不火，就岑寂得很，竟得高壽。張中行回憶自己的友人時，常常惦念的是這位高雅而熱心腸的人，因為彼此在對精神的幽怨的存在的看法，畢竟還是有諸多相近地方的。這就是人生來大苦，唯有藝術能超凡入圣。他們對舊的詩文的敏感和有趣的闡釋，現在能與之比肩的不是很多。

《揣龠錄》是難得的奇文，張中行對此評價很高。我一直覺得它對張氏的影響是內在的。或者彼此在對佛的看法上心有戚戚焉。比如書中對懷疑問題的感受，就非禪似禪，似哲非哲。說：“大疑，大悟；小疑，小悟。學佛要信；參禪須疑。”真是悟道之言。而且也認為，一切歸創造：“佛佛不同，祖祖各異。則亦以其為是創作故，非模擬故，非剿襲故。”這就把佛學的存在流動化了，絕無教條的痕跡。他看經典，思緒是動的，乃智者的內省，時見耀世之靈光。如：“竊為凡一切為學，必須有兩種精神：一曰取，一曰舍。而且取了舍，舍了取。舍舍取取，如滾珠然；取取舍舍，如循環然。”至于如何取舍，顧隨回答得大氣淋漓，即倜儻分明也，往來自如也，不為物所累也。《揣龠錄》是哲人的獨思，意蘊僅在周氏兄弟之下，有時亦多奇思，翻滾搖蕩于江河之上。他從佛的意蘊里，看見的不是靜止的遺存，而是動的精神。“一種語言中，倘若沒有了否，則便只剩下是；而只有是的語言只有印璽和保守，而更不會有革新與創造了。”此種觀點，張中行都心以為然。你看他的文章，不也多是類似的意識么？

雖然是佛學類的雜志，但后來有關佛學的文字卻被文學與人生哲學的話語代替了。因為作者群中，信仰佛教的人太少，只是把此作為話題而已。而張中行的興奮點也漸漸向羅素那類哲學家的路徑靠攏，文章的編輯就與周作人式的趣味接近了。其實在編輯該雜志時，他對佛學的一些基本理論也生出懷疑來，《心經》所云“不生不滅”、“照見五蘊皆空，度一切苦厄”，用邏輯學的觀點看，前者違反排中律，后者違反矛盾律。他覺得，重要的也許不在于對與錯，而是引起對生死問題的冥想。佛學大而深，接近它而非迷信之，能入乎其中又超乎其外，在那些人眼里是理應如此的。人生是個漫長的度苦之旅，但那力量有時不在外力，而多在自己，回到自身才是悟佛的一個歸程。

廢名談佛有禪宗的意味，不妨說帶著神秘的期許。顧隨則有點禪外的哲思，偶能窺到內心的清寂與沖淡。俞平伯講佛的時候，內心卻有孔老夫子的中和之音，自己還在佛門之外的。以顧隨為例，在內心深處是最有悲苦意識的，其詩詞里就多有空漠的意象。可是偏偏以非正襟危坐的語氣面對禪學，未被禪意所累。眾人談佛卻不入佛門，乃是對人生有別樣的看法，儒者的智慧也是有的。佛學的吸引張氏，是因為意識到了內心的苦，是有動因的。所以他既沒有神靈飛動的一面，也沒有安詳如夢的心緒。看到了佛說的苦的根源，自然有大的欣喜。但人的生命源于欲，竟然以消滅欲望的辦法來解決問題，也是有自身的問題吧。他在與佛學深入地接觸之后，發現只用釋迦牟尼的思路是不能解決所有的困惑的。于是思路又回到羅素的懷疑主義那里，從笛卡兒式的沉思里直面悖反的難題。他后來寫《順生論》，討論的就是這個問題。即從佛學出來后，怎樣對待“逆”和“順”的問題，這時候他與佛家的距離就很遠了：

從人生哲學的角度看，有三點很值得注意。以佛家的輕視私愛之情，可是不舍“大悲”，修菩薩行，要普度眾生，這即使應該算作空想吧，如果所想多多少少可以影響所行，我們就不得不承認，想總不比不想為好。二、逆常人之道以滅苦的辦法，如果真能夠信受奉行，精進不息，禪悟而心安理得，這種可能還是有的；修持而確實有所得，這條路一定不如常人么？似乎也不容易這樣說。三、定名的網羅，疏而不漏，跳出去，大難，不幸有疑而問其所以然，又常常感到迷蒙而冷酷。對這樣冷酷的現實，道家的辦法近于玩世不恭，只是不聞不問地混下去。佛家則不然，他們認真，想人定勝天，沙上筑塔，其精神是“抗”。勝利自然很難，不過，正如叔本華所推崇的，逆自然盲目之命而行之，可以當做人對自然的一種挑戰。這用佛家的話說是“大雄”，結果是螳臂擋車也好，這種堅忍的愿力，就是我們常人，想到人生、自然這類大問題的時候，也不能淡漠置之吧？

上述的思想能看出他的關于信念與否的核心。前人的信仰，是對外在理念的執著，信他。張中行起初也是這樣的。至少辦《世間解》的時候還殘留著這種期盼。可是讀來讀去，發現有許多理論和自己的體驗有別。就是說，再好的理論都有一些盲點的。不過這一發現，并不能讓他走向無信的虛無主義的路，或者尼采那樣的孤獨自行的險境。即也隱隱地相信生命能夠自己支撐自己。讀他的文章，總覺得背后是有一種奇異的信念在。幾乎感受不到極度空無的那種存在主義的驚悸。這使他既沒有走魯迅的路，也沒有走胡適的路。和周作人那樣完全書齋化的選擇也是有別的。天底下什么是可信什么是不可信呢？用胡適的觀念，采用實驗主義的方法，什么也得經過檢驗才能理會的。張中行在理論的層面，早就解決了價值論的問題，一生都沒有變。可是生命的愛與苦，哲學里沒有解決，佛學也沒有解決。怎么辦呢？莊子的逍遙？陶淵明的歸隱？尼采的流浪？他都沒有選擇。因為他自知不是大哲，沒有莊子的灑脫；也不是陶淵明，沒有明暗之間起落的反差。那是一個小民的獨思與獨樂，困苦而能于衣食住行間消解之，無奈可麻醉于詩文的吟哦間。生是“無常”，而藝術卻可以使人抵達永恒之路，即“常”。他自己是深以為然的。在“無常”與“常”之間，他以舊式文人的情懷和懷疑主義哲學漸漸去解決它了。

小民，也就是布衣之族的信念是什么呢？衣食之無憂，兒女之無患之外，是愛欲的表達與詩意的棲息。詩意的卻不是俗態的，在他是個閃光的地方。比如玩玩古董，做做舊詩，談談哲學，都是。一切為了己身之樂和他人共樂。在百無聊賴的世界倘能開一綠洲，種著自己的園地，既不欺人，也不騙己，豈不是一種快慰？于是在力所能及的時候，做一點有益的事，從古老歲月的遺緒里打撈一點精神之火，照著昏暗的路，也是幸福吧？回到自己，順生而行，這個信念，后來就從沒有變過。

順生，其實就是知其無可奈何而安之若命。小民的生存，一般的情況，要么順從奴態，要么叛逆而行。張中行自己，不選擇這樣的路，而是清醒地順人生的路走。順生，不是奴性，而是尋找自然的狀態。根據自己的心緒理性而從容地設計自己。流行的存在不能吸引自己，卑瑣的享樂也不能占據內心。逆人生的路走是不好的，放蕩的日子自然也該放棄的。關鍵是充分地顯示個人的價值。一個甘于邊緣的人，生活的簡單卻無法制止其精神的高遠，他從“無常”的世界里，展示了自己的“常”，小而漸大，舊而彌新。在存在的方式上，他其實和廢名、顧隨、俞平伯等走著相似的路。不同的是，他把此意從人生哲學里突現出來，說“順生論”是那一代人的一種體悟，也是對的吧。

二○○八年二月六日于下斜街

（《順生論》，張中行著，中華書局二○○六年版，29.00元）