另一種建設

剛讀完《再造魅力故鄉》，副標題為“日本傳統街區重生故事”。此書源自日本十七個小鎮的保護與重建，真切地述說了十七個故鄉再造的小故事，正是村民“自覺”、“自建”與“自治”的實例。著者西村幸夫是城市設計與古跡保護的學者，然而其視野并非僅止于此，更過人之處是他的學術根植于社區建設。他在“前言”中寫道：“……地方的魅力，事實上是由于居住在這片土地上的人的魅力而產生出來的。”此言足以弁其端。《再造魅力故鄉》的封面也好，近乎笨拙的鋼筆速寫（小鎮街屋）實在凸顯了鄉土魅力，讓我想起了電影《寅次郎的故事》。正是這樣一本看似“地方故事”的盈握小冊，卻深契吾心，并且關乎我多年的痛癢。

十七則故鄉再造的小故事，無不感人，尤其是，著者在介紹每一處改造案例之前，都有一段當地市民（鄉民）或是某一社團組織的真實感言。在介紹新縣津川町的某社區營造前，有一段引自當地一位年輕商店老板的感言：

很不喜歡起早的我們，為什么能如此持續不斷，仿佛消防隊的清晨練習活動一樣？這是愛護鄉土的心情在支持我們。在這條街道出生、成長的我們，更希望今后也一直繼續住在這條街上。

“故鄉”，不再是游子遙遠的鄉思寄托，而是鄉民們活生生的鄉土再造；它不單是老者的安身立命之處，更是年輕人實現美好愿望的實踐場所，他們的情感與行為好似自然地從土地里生長出來，是一個“人生向上”（梁漱溟語）的創造過程。

此書最大的魅力是叫我看見了一條不同于現代城市規劃建設的路子，鄉民們辟建出一條“自覺”的魅力軌途，這恰是先賢梁漱溟先生所謂“自下而上”的社會改造。若將梁先生的《鄉村建設理論》與之一起來看，那么鄉土再造的故事庶幾瞄中了梁先生“自下而上”之鵠的，應驗了梁先生鄉土建設學說的深刻。在我看來，《再造魅力故鄉》簡直是《鄉村建設理論》的“顯靈”，但這個“靈”偏顯在日本，沒顯在中國。

我們來看梁漱溟的“靈”是如何顯現于日本的鄉土建設中。

一、“自下而上”的顯靈。“自下而上”建設之基石有二：一是梁先生所說的“村里人自己要動起來”；二是不能依賴政府，若并入政權的軌跡，它就不成為“自下而上”。這兩點既是梁先生的學說，又是他在鄒平縣實踐的痛楚，即他謂之的“兩大難處”，當時他感嘆道，“高談社會改造而依附政府”，又“號稱鄉村運動而鄉村不動”。《再造魅力故鄉》證實了梁先生的理論，亦化解了他在實踐中的無奈。這十七則故事概莫能外，是鄉民們“動起來”的故事大匯編，而且，他們的鄉土再造無一處是政府所策動的，最多有政府的協助，改造鄉土之夙愿還是來自鄉民，主角亦為鄉民。

二、梁先生所指的知識分子與村民們“渾融一體，共謀發展”，這一點在該書講述的鄉土再造中也“顯靈”了。書中有一故事，畢業于東京大學的桑原猛先生衣錦還鄉，孜孜苦苦和當地的工匠們一起，通過對一舊官邸的修復，與匠師、鄉民們共同創立了“保存研究會”，以有限的資金高效地再造故鄉。經由對一棟舊建筑的修復，推動了整個地區的街屋保護，更重要的是鄉民們的參與意識由此被調動起來。他們自覺地認為街屋是關乎整個鎮的大事，如若不然，那個“保存研究會”便不能成立。這就是賢士之“智”與鄉民之“仁”相互砥礪，兩者缺一不可。

三、梁先生所謂的“鄉約組織”在此也有所顯現。首先，梁先生認為“鄉約”自古有之，并不新鮮，他最推崇陸桴亨的《治鄉三約》：“他（陸桴亨）何以為最好？就是把鄉約的消極者已變到一種積極的路上。”梁先生不是“鄉約”、“鄉學”的復古者，而是將“鄉約”安置于他的鄉村建設框架下。另外，無論宋、明、清的何種“鄉約”皆有一特征，便是獨立于政權外的自治。我第一次讀黃佐的《泰泉鄉禮》沒看懂，后來我讀懂了，他所說的“潤澤制宜，務合人心而官勿督焉”就是一種獨立“官督”外的次序，而對于維系這個次序，黃佐自有一套體系：“……鄉約以司鄉之政事，鄉社以司鄉之祀事，保伍以司鄉之戎事，社學以司鄉之教事，社倉以司鄉之養事。”梁先生正是延續了“官勿督焉”的基本思想，又將傳統中被動的“約”，轉而進一層為“人生向上”的積極，故他所倡的“鄉約”不是一種被動的“約束”關系。此“約”不但具有守護的功能，更有建設的意思。正如梁先生所言，“不讓他一個鄉下人有小志氣……非有大勇氣不可”。從這一層面來看，《再造魅力故鄉》也具有“顯靈”般的意義了。書中有這樣一例，愛知縣的足助町，社區營造紛繁，更有鄉民組織的各類協會，自制條例法規。最為感人的，是居民請愿制定的“景觀條例”——因為國家的“建筑基準法”和“都市計劃法”不能滿足當地的居民要求，為了讓家鄉的各種景觀不受破壞，他們自定“景觀條例”并認為它更能表達出對故鄉的摯愛，它高于國家的“建筑基準法”，又是一部充滿感情的“法規”。這是何等的“自覺”！

四、梁先生在其“鄉村建設”學說中還有一點很重要，他反對西洋抽象的終極理性，即所謂的“普遍真理”，而主張中國的“倫理情誼”之“理”。前者的研究目的是一勞永逸的終極真理，而后者的目的本身就是一個復雜的動態過程，永不會出現西方式的“客觀標準”。唯“情誼之理”才會融入于鄉村建設，因地制宜地完善自身。《再造魅力故鄉》讓我歆羨之一處是，這十七個小鎮的營造方法全然不同，沒有一個所謂的模式。換言之，若我們要學習人家的經驗，并沒有一個模式是可以直接移植，要有的話，便是“自下而上”的精神。

我不是要將梁先生的理論與日本的鄉土再造一一對位，而是服膺于梁先生的睿智在此顯現。日本的“鄉土再造”非一日之功，如序中所言，蹇步五十載，“如龜行一般”地前進，但畢竟還是做成了。那么是什么成就了他們“自下而上”的建設？難道他們與生俱來就“自覺”？我不了解日本，不敢妄言，但從此書中我窺出一種建設的獨立軌跡：較之西洋，日本的鄉土建設沒有過多地與城鎮規劃相糅雜，所以其社區營造相對獨立發展，免受城市理論繁雜之困；而較之我們（解放后），又沒有國家意識形態中“自上而下”的影響。

《再造魅力故鄉》倒是提及他們的鄉土建設曾經學習西洋。

我們所謂的“鄉土/鄉村建設”在西洋有個對應的概念“社區建設”，含義雖有別，但皆指向“再造”，“鄉土”或“社區”又是不同語境下的社會單元，“社會再造”都要從其單元切入。近代意義的“社區”（community）一詞，必然要從西洋說起，而社區建設又與其城鎮規劃理論交疊，最為典型的便是上世紀初發端于英國的“田園城市運動”。

英國在近代歷史發展過程中，充當了雙重角色：一條是從牛頓引領的自然科學的發端走向工業革命，同時又孕育了資本再走向亞當·斯密的自由競爭；另一條便是由十六世紀的莫爾至十九世紀初的歐文—拉斯金和莫里斯，由空想烏托邦走向社會實踐的路線。有趣的是兩條路線之原點近乎同時。前一條軌跡構造了近代工業城市，愚弊亦隨之而來；后一條軌跡，如莫爾所著《烏托邦》（西方學界稱之為“反城市”的開端）求城市與鄉村之合，廢除私有制；繼而歐文設想以“公社”（community）為單位的社會組織，賡載莫爾思想，又提出了農業、手工業與工業相結合。

十九與二十世紀之交，工業城市的問題日益嚴重，霍華德（Ebenezer Howard）開始倡導“田園城市運動”。首先，霍華德認為工業城市之疾是私有制本身催生的自由競爭，他反對絕對的私有本位社會。其二，霍華德不是“反城市”主義者，也并非要將傳統的城市“抽空”而移植到鄉村，其核心思想是“社會化城市”。他著名的兩幅圖解“三磁鐵”與“社會化城市”（在許多城鎮規劃書中必然提及）便能反映其基本觀念。霍華德如此構想：辟建一新的“城—鄉”小型城市網絡，自給自足，以彌補工業城市的缺失：“城市磁鐵與鄉村磁鐵都不能完全反映出大自然的用意與意圖……城市和鄉村必須成婚，這種愉快的結合將迸發出新的希望，新的生活，新的文明。”（《明日田園城市》）其三，霍華德的“田園城市”學說須作為一個整體看待，萬不可將其中某一設想抽取出來，用以解決局部問題。

眾所周知的“大倫敦規劃”（一九四四年由阿伯克龍比和弗肖主持），就是對霍華德學說的曲解，其規劃核心便是以倫敦為母城，在其郊區建立衛星城，目的則是為了將母城的人口分散至這些衛星城，工業也漸移其中，以此構成“同心圓”狀的大倫敦。其理論依據便是霍華德的“田園城市”，他的諸多設想在規劃中皆有付諸實踐，卻有悖于霍華德之核心思想：“社會化城市。”霍華德言及的小型城市組合不是一種母城與衛星城的關系，而是一種社會化的網絡牽連。“大倫敦規劃”不逮其要義，只是直徑增大了一圈，而霍華德的“社會化城市”始終未果；另一方面，“人”是從城內疏散了，但“魂”沒有跟著出去，因為當時撤出內城的都是中產階級/資產階級，鄉村終不是他們的歸宿，更不可能去積極地“再造魅力鄉土”，其“魂”還在資本的大本營——內城。后來衛星城以“臥城”（dormitory town）告終。總之，若用實用主義方法來實踐霍華德的理論，治理某個城市疾病，會愈治愈嚴重。

“田園城市”之后各種學說，由于皆缺乏霍華德那樣的整體思維，與其初衷相去甚遠。這一點很像“工藝美術運動”變成了Art Deco（裝飾藝術）。在我看來，同時期肇自英國的“田園城市運動”與“工藝美術運動”實為同一種運動，有太多相似的社會訴求，又得到了太多相似的反面結果。

莫爾—歐文—霍華德這一烏托邦軌跡，就其表層來看，共同之處都在追求城市與鄉村結合。依我管見，這“結合”不免還有著多層的牽扯：一、他們都反對私有本位的社會，而城市最是凸現鮮活私有制度的大本營，城市對他們而言可謂“禮崩樂壞”，須“禮失而求諸野”。二、這個“求諸野”不是要逃避“都邑”，蟄居山村，而是要匡都邑之窳敗，于是找到了一個較為剴切的方法：城市與鄉村結合，通過這一新模式來教化“都邑失禮”。三、城鄉結合是以“社區”或“公社”（community）為單元，“社區”又涵蓋了“公”的意思。歐文與霍華德所指的公有制，就是財產歸“公社”或“社區”（非國有）。四、“社區”在歐洲自不陌生，中世紀城市的社區自治屢見不鮮。文藝復興—啟蒙運動—工業革命以來，是一個“社區”漸毀，個人本位漸強的過程。尤其是啟蒙運動以后，個體與個體、個體與國家之間是一種被動的“契約關系”。“社區”彌補了啟蒙思想的缺失，在“私”與抽象的“公”（民族國家）之間，建立了一個真正的積極意義的“公”。它好似隱埋于自由競爭制度下的韁繩，“禮崩樂壞”時，或許能在社會這一層面懸崖勒馬。

近代“社區”一詞脫胎于西洋烏托邦學說，它與啟蒙運動—工業革命形成反向牽掣。需要強調的是，西洋“社區”的進程是重疊于城鎮發展中，其自身未形成一條獨立于城鎮規劃的路子。換言之，它必須依附于各時期的城市規劃師們或是相關政府的“眷顧”，離開了便不行，它是“自上而下”理論下的實踐。

說罷西洋“自上而下”建設之端倪，又看到當下東洋“自下而上”的成功，那么我們（解放后）的鄉村建設呢? 在此，我禁不住要提及“大躍進”時期的“人民公社”。

這真是個復雜紛繁的問題。首先，就“人民公社”自身說來有如下幾層意思：一、“大躍進”是一政治策略，故“人民公社”自然帶有“自上而下”的意識形態。“人民公社”不是思想，所以它談不上是實踐，而是“運動”。二、偏偏這個“運動”又在其形式上繼承了梁漱溟的某些構想，諸如“城鄉結合，工農結合”，“農業和工業相結合”，“知識分子下鄉”等等，這些也并非是口號，還真是做到了，這個“自上而下”的運動是有效的。但它不是梁先生所言的“社會改造”，“人民公社”的“動起來”是不惜代價的，是為了鞏固意識形態的“配套基礎建設”。三、盡管“人民公社”有悖于梁漱溟學說的基本原理，但它仍舊具有積極性：它是在國家意識下(非社會意義)的民族“自覺”（非“文化自覺”）。它拼死也要走出一條不同于資本主義或蘇聯模式的城鎮發展路子。同時，“自力更生”的戰略又要求鄉村逐步導入“小工業”的軌道，戮力于國家的“大工業”發展。于是“鄉”里便出現了“城”的構架，城鄉結合之鵠的是“自力更生”，這一點是鼓舞人的。華攬洪先生晚年著書《重建中國——城市規劃三十年》，在“人民公社”篇章中行文尤其激昂，按理說，對他這樣的大“資產階級”建筑家，運動只會留下硬傷，何以歆動于此？我以為，對他們這輩“海歸”大師而言，只做些大項目的方案，并不能挑戰他們的經驗及視野，而“人民公社”這樣的新生事物，卻能激起他對城鎮研究的再思考，這是他在法國未能有過的研究經驗。

總體說來，“人民公社”誤讀了梁先生的鄉村建設理論。梁漱溟的鄉村建設，是為了辟建一個全然不同于西洋的“禮治”社會；“人民公社”其本質為了要發展工業，但如何自力更生地走向工業呢？它沿用了梁先生的一些具體構想。這一點，很像“大倫敦規劃”誤讀了霍華德的“田園城市”。雖然誤用的目的不同，影響層面不同，但誤訛之根源皆來自“上層建筑”之意識形態。上世紀初，西洋出了個霍華德的“田園運動”，通過圖解來規劃出一個未來的“社會化城市”，旨在改造社會；我們出了個梁漱溟，沿承了歷代“鄉約”、“鄉學”，通過鄉村建設運動來民族自救，其核心也在于社會改造；東西先賢同為匡俗濟世，兩者卻殊途——“自上而下”與“自下而上”。有一個現象值得注意，霍華德的某些構想在西方現代城鎮建設中，已轉化為物質形態（physical form）。例如，“田園城市”中有關綠化帶的設想，后來波及城鎮規劃之潮流，而他的“社會城市”無人問津，淪為“遺產”，僅僅頻繁出現于教科書中。那么梁漱溟的鄉村建設理論是否也會成為僅僅只是“遺產”呢？

梁漱溟的鄉村理論雖說源于兵燹之下的民族自救，鄉村建設也是上世紀二十至三十年代有識之士“自救”的共同途徑，但梁先生的思想遠非“施教化于下，言民瘼于上”，他的偉大在于，拿我們的“短處”（相對西洋來說）來重新塑造一個新的社會構造，而不是借人家（西洋）的“長處”來“革命”自己。這個相對西洋來說的“短處”便是我們的傳統，梁先生希望用“禮治”來進行“民族自救”，而非學習西洋的“憲制”；其次這“禮治”的核心在于延續“鄉約”、“鄉學”，而不在于“官學”。他看到鄉村的“禮”還在，而城市早已“禮失”，所以他也要“禮失而求諸野”。梁先生不是儒學的復辟者，亦非什么新儒，他是要通過“禮治”來完成一個社會改造。他超越了“儒”。

今天各種新禮學、新儒學都有“百家講壇”式的風騷，但言儒不言“自覺”，反倒是日本人一步步地再造了“魅力鄉土”。我認為，禮也好，儒也罷，若放在“官學”的磁場下，它就“吃人”了；反之，置于“鄉土”之下，才會導入梁漱溟的“自覺，自建”的途軌。同樣，今天最大的民瘼莫過于喪失了“自覺”與創造力。無自覺，就無創造，斷不會顯出我們自己的魅力。

立夏（時逢汶川地震）

（《再造魅力故鄉——日本傳統街區重生故事》，〔日〕西村辛夫著，王惠君譯，清華大學出版社二○○七年版，28.00元）