讀《動物農(nóng)場》（一）

真正的斗爭是在牲口和人之間。（奧威爾：《動物農(nóng)場》烏克蘭文版序言）

奧威爾是一種現(xiàn)象，不是開始，不是結(jié)束。他的《動物農(nóng)場》是一部成人童話，對理解二十世紀上半葉的左右翼很有幫助，對理解當(dāng)下的左右翼也很有幫助。

下面是我的讀書筆記，有點長。我先把故事講一遍。

一、 解題

書題（Animal Farm）有三種譯法，“動物莊園”、“動物農(nóng)場”和“動物農(nóng)莊”，傅惟慈翻成“動物農(nóng)場”最好。在故事中，它是與“莊園農(nóng)場”（Manor Farm）相對。一九三六年，奧威爾和愛琳結(jié)婚，一度搬到赫特福德郡北白爾多克鎮(zhèn)以東的沃靈頓村居住，在那兒養(yǎng)了些牲口。這個村子離倫敦不遠，即故事所托。

Manor Farm，Manor的本義是貴族莊園、領(lǐng)主莊園。傅惟慈翻成“莊園農(nóng)場”最好。張毅、高孝先把Animal Farm翻成“動物莊園”，F(xiàn)arm作“莊園”，這里總不好再叫“莊園莊園”，故取音譯翻成“曼納莊園”。其實，Manor Farm是與Animal Farm相對，指的是人類農(nóng)場。人類農(nóng)場是人類管理動物，動物農(nóng)場是動物管理動物，這是根本區(qū)別。

作者以“動物農(nóng)場”和“人類農(nóng)場”相對，代表沖突之兩極。“動物”是受侮辱受壓迫起而反抗的一方，“人類”是他們的對立面，試圖圍剿和消滅他們的一方。“動物農(nóng)場”指社會主義國家，“人類農(nóng)場”指資本主義國家。

過去，葉德輝（著名保守派文人，一九二七年被殺）罵農(nóng)運，有個對聯(lián)，上聯(lián)是“農(nóng)運宏開，稻粱菽麥?zhǔn)蝠ⅲs種上市”，下聯(lián)是“會場擴大，馬牛羊雞犬豕，六畜成群”，橫批是“斌尖卡傀”，意思是“不文不武，不小不大，不上不下，不人不鬼”。但這里，“動物”不是用來侮辱動物。有人把Animal Farm翻成“獸園”，不好。作者從小害怕老鼠討厭豬，但對廣大動物群眾，并無賤視之義。他是用“動物”指社會主義，不是用“動物”罵社會主義。

英文中的animal，是有別于人類和植物的一切活物。動物農(nóng)場的動物，主體是“馴化動物”（domestic animal），即我們中國人講的“六畜”，通常也叫“畜牲”。他們是家養(yǎng)動物或人化動物（這里，我用擬人的“他們”，而不用“它們”，下同），比其他動物更接近人類，因而不滿自己的動物處境。造反的起因是，人類太不拿他們當(dāng)人，只當(dāng)畜牲，或連畜牲都不如。

我們從動物立場看問題，造反確實有理。

動物都是“同志”。但“野生動物”（wild animal），比如老鼠、兔子和狐貍，算不算“同志”？動物大會表決，算。還有鳥類，比如棲息農(nóng)場的鴿子、烏鴉還有麻雀等小鳥，它們算不算？也算。

雪球同志（詳下）的定義是，只要是四條腿或兩條腿而長翅膀的，都算“同志”。

有人懷疑，“野生動物”是象征工人階級以外的農(nóng)民或其他成分的落后群眾，但動物農(nóng)場中還有很多家養(yǎng)動物，更像這類群眾。他們比野生動物更容易接受人類，不夠落后，不夠原始。

我看，真正的“野生動物”是少數(shù)民族、亞非拉。

二、角色

我們先介紹人類。

一）瓊斯先生（Mr. Jones），莊園農(nóng)場的場主。他整天喝酒，醉醺醺，對手下的工人疏于管理。他們光擠奶，不喂草，引起母牛鬧事。其他動物群起響應(yīng)，把瓊斯趕走。瓊斯流亡在外，住在威靈頓（Willington，英格蘭有這個地名），整天泡在紅獅酒吧（the taproom of Red Lion）中。威靈頓是人類居住的中心，當(dāng)指倫敦。倫敦有個紅獅街。瓊斯失去農(nóng)場，絕不甘心，勾結(jié)弗里德利克和皮爾京頓（詳下），攻打動物農(nóng)場，不成功，最后死在醉漢收容所中。俄國人愛酗酒。作者把他描寫成酒鬼，以他象征十月革命推翻的沙俄統(tǒng)治者。此人絕非俄皇，乃指白俄。尼古拉二世是被布爾什維克處決，不是喝酒喝死的。革命，群情激憤不能已，送暴君上斷頭臺，乃歐洲傳統(tǒng)，不自俄國始，不自法國始，而是從英國開的頭，根本用不著大驚小怪。

二）弗里德利克先生（Mr. Frederick），狹地農(nóng)場（Pinchfield Farm）的場主，指希特勒。他的特點，是“精明、強悍，成年累月同別人打官司”，“遇事斤斤計較，一點虧也不肯吃”。Pinchfield，字面含義是受擠壓的土地。第一次世界大戰(zhàn)，德國是戰(zhàn)敗國，割地賠款，領(lǐng)土受擠壓。原書說，它“面積不大，但是經(jīng)營得較好”。Frederick是德國姓氏，德語作Friederich，普魯士的弗里德里希二世（或譯“弗里德里希大帝”、“腓特烈大帝”）就姓這個姓。弗里德里希二世是德意志神圣羅馬帝國（第一帝國）最有名的皇帝，希特勒是大德意志帝國（第三帝國）的元首。他以第一帝國的繼承者自居，所以有這種比喻。

三）皮爾京頓先生（Mr. Pilkington），貍林農(nóng)場（Foxwood Farm）的場主。Pilkington 是英國姓氏。Foxwood是狐貍出沒的野樹林。英國人喜歡獵狐。原書說，它“是個經(jīng)營不善的老式大農(nóng)場，長滿了一叢叢小樹，牧場荒蕪，樹籬東倒西歪”，當(dāng)指大英帝國代表的殖民體系。此人指誰？有人說是丘吉爾和羅斯福，我看是丘吉爾。羅斯福治下的國家，不像是“經(jīng)營不善的老式大農(nóng)場”。原書說，“皮爾京頓同弗里德利克兩人誰都看不起誰”，但都害怕“動物革命”。他倆是一伙，但有矛盾。

四）溫佩爾先生（Mr. Whymper），住在威靈頓的律師。他是拿破侖（詳下）在動物農(nóng)場實行新經(jīng)濟政策后，第一個為動物農(nóng)場和人類農(nóng)場牽線搭橋，促成其貿(mào)易往來的經(jīng)紀人。此人當(dāng)指美國企業(yè)家哈默（Armand Hammer）。一九二一年，他到蘇聯(lián)救濟災(zāi)民，后來在蘇聯(lián)開過鉛筆廠。一九三○年，他返回美國，從蘇聯(lián)買走大批珍寶名畫。

這四個“人”，瓊斯是酒囊飯袋老廢物，弗里德利克和皮爾京頓也不是什么好東西。他們都不是故事中的英雄人物和正面人物。

我們再介紹動物。

（一）豬。

動物農(nóng)場中的豬，分種豬和肉豬。種豬是未經(jīng)閹割專供配種的豬；肉豬是供屠宰吃肉的豬。豬最聰明，借口管理，不干體力活。他們是動物農(nóng)場的領(lǐng)導(dǎo)階層，吉拉斯（或譯德熱拉斯）所說的“新階級”。人類的遺產(chǎn)，瓊斯先生留下的東西，都被他們霸占，他們是“沒有瓊斯的瓊斯先生”，動物農(nóng)場的真正利益集團。

一）老少校（Old Major），是動物造反的鼻祖。在故事中，他是一頭得過獎的灰白色大公豬，號稱“威靈頓美人”（Willington Beauty）。共產(chǎn)主義領(lǐng)袖，馬克思、恩格斯，都在倫敦長期居住，在西方名氣很大。此名當(dāng)指馬克思和恩格斯，特別是恩格斯。恩格斯是第二國際創(chuàng)始人，當(dāng)過兵，打過仗，好寫軍事評論，有“將軍”的綽號。恩格斯死后，第二國際分裂，伯恩施坦、考茨基強調(diào)議會道路，是保守派；列寧強調(diào)武裝奪權(quán)，是激進派。兩派都源于恩格斯。

二）拿破侖（Napoleon），是農(nóng)場中唯一的一頭伯克夏種豬，動物農(nóng)場的三巨頭之一。原書說他有“軍人風(fēng)度”（第五章）。第十章，拿破侖會見皮爾京頓，他口叼煙斗，上身穿黑外套，下身穿打獵的馬褲（ratcatcher breeches，傅惟慈譯為“怪里怪氣的豬褲”），腿上打皮綁腿（leather leggings，指馬靴），扮相酷似斯大林。論者往往把斯大林叫“共產(chǎn)主義波拿巴”，小說中的拿破侖無疑指斯大林。歐洲傳統(tǒng)，王很多，帝很少，帝號源出羅馬，日耳曼和斯拉夫系的國家，多稱愷撒（caesar）。我們說的沙皇（tsar）就是俄語的愷撒。此書最初譯成法文，害怕激怒法國人，曾把“拿破侖”改成“愷撒”。

三）雪球（Snowball），也是一頭種豬，動物農(nóng)場的三巨頭之一。在“牛棚戰(zhàn)役”中，因保衛(wèi)動物農(nóng)場有功，曾獲“一級動物英雄”勛章。但他與拿破侖政見相左，導(dǎo)致破裂。在動物大會上，拿破侖縱惡犬，趕走雪球。雪球即托洛茨基。十月革命，他是主要領(lǐng)袖，地位和影響，僅次于列寧。內(nèi)戰(zhàn)時期，他是紅軍創(chuàng)始人，也有赫赫戰(zhàn)功。但列寧死后，被斯大林排擠：一九二五年被解除黨內(nèi)外一切職務(wù)，一九二六年被開除出黨，一九二八年被流放到阿拉木圖，一九二九年被驅(qū)逐出境，一九四○年被蘇聯(lián)特工暗殺。

四）尖嗓（Squealer），是一頭口才很好的小肉豬，動物農(nóng)場的三巨頭之一，負責(zé)意識形態(tài)和政治宣傳，有人猜，這是指布哈林及其后繼者（如日丹諾夫類的理論家），不一定，恐怕還是泛指斯大林的支持者。

五）四口小肉豬（four young porkers），當(dāng)指季諾維也夫、加米涅夫、布哈林和李可夫等人。拿破侖趕走雪球，取消動物大會，他們想發(fā)表不同意見，引起拿破侖反感。后來，被逼承認，與雪球同伙，被惡犬咬死。蘇聯(lián)大清洗，殺革命功臣，最著名的死難者是季諾維也夫、加米涅夫、圖哈切夫斯基、布哈林和李可夫。一九二四年，列寧死后，斯大林先和季諾維也夫、加米涅夫結(jié)盟，排擠托洛茨基，再和布哈林、李可夫結(jié)盟，排擠季諾維也夫、加米涅夫。季諾維也夫、加米涅夫死于一九三六年的第一次大審判，圖哈切夫斯基死于一九三七年的第二次大審判，布哈林、李可夫死于一九三八年的第三次大審判。

六）詩人小不點兒（the poet，Minimus），是為拿破侖唱贊歌的小肉豬，當(dāng)指亞歷山大羅夫（紅旗歌舞團的創(chuàng)始人）等人。第一章，老少校教動物唱《英格蘭畜牲之歌》（Beasts of England），當(dāng)指《國際歌》。十月革命后，蘇聯(lián)廢除沙俄時代的國歌《上帝保佑沙皇》，用《國際歌》代替它。Beasts of England，或譯“英格蘭獸”，不好。Beast有畜牲之義，從故事看，顯然指動物農(nóng)場中的畜牲，而不是虎狼一類野獸。傅本譯“英格蘭畜牲”，更合適。第七章，拿破侖禁唱《英格蘭畜牲之歌》，小不點兒作了一首新歌代替它。新歌是指一九四四年的蘇聯(lián)新國歌《牢不可破的聯(lián)盟》（亞歷山大羅夫作曲，米哈爾科夫、列基斯坦作詞）。它只唱祖國，不唱國際。后來，小不點還創(chuàng)作了《拿破侖同志》，則指亞歷山大羅夫等人創(chuàng)作的《斯大林頌》。

七）粉紅眼（Pinkeye），也是小肉豬，負責(zé)為拿破侖品嘗食品，以防下毒。

（二）狗。

象征秘密警察，地位僅次于豬。

一）藍鈴花（Bluebell），一種植物，這里是母狗的名字。

二）杰西（Jessie），本來是女子名，這里是母狗的名字。

三）品徹爾（Pincher）。意思是鉗子，這里是公狗的名字。

四）九條巨犬（nine enormous dogs），分別出于藍鈴花和杰西。小狗剛一斷奶，就被拿破侖抱走，養(yǎng)在一個與世隔絕的閣樓上。后來，拿破侖趕走雪球，在動物農(nóng)場搞大清洗，就是靠這些惡犬。老鄉(xiāng)教我養(yǎng)狗，說最兇的狗，都是從小不見人的狗（見拙作《大營子娃娃小營子狗》），拿破侖的狗就是這么養(yǎng)出來的。

這些狗，一）至三）是老狗，參加過仲夏暴動，身上有捷爾任斯基的影子。捷爾仁斯基是契卡的創(chuàng)始人。四）是一）至三）所生，指契卡、安全局、內(nèi)務(wù)部、安全部一類組織（克格勃的前身）。

（三）馬。

一）拳擊手（Boxer），是匹挽重的公馬，代表真正的工人階級。他參加過動物農(nóng)場的所有革命活動，是個戰(zhàn)斗英雄和勞動模范，但被拿破侖愚弄、欺騙和出賣。拳擊手常說的兩句話是“我要努力干活兒”和“拿破侖永遠正確”，對革命忠心耿耿，但臨近退休，卻被拿破侖送進屠宰場。死后，他這兩句話，被拿破侖一伙利用，當(dāng)做愚弄動物的口號。有人說，奧威爾筆下的拳擊手是以他參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)時的指揮官喬治·柯普為原型，但我覺得，他身上也有作者本人的影子。

二）苜蓿（Clover），是匹挽重的母馬，總是和拳擊手在一起。她也參加過動物農(nóng)場的所有革命活動，是拳擊手的親密戰(zhàn)友。她的身上似乎有愛琳的影子（奧威爾的第一個妻子，她曾在西班牙陪伴奧威爾）。

三）茉莉（Molie），是給瓊斯駕車的小白母馬，喜歡吃糖，臭美，愛打扮，經(jīng)常逃避集體勞動，代表奴性不改、懷念舊社會的人。“牛棚戰(zhàn)役”后，茉莉叛逃威靈頓，給一家酒館的老板駕車。Molie是Mary的愛稱。有人說，奧威爾筆下的茉莉是以他的遺孀索妮亞為原型，不知是否可靠。索妮亞長得很漂亮。

（四）奶牛。

無名，疑指農(nóng)民和普通勞動者。

（五）綿羊。

無名，疑指最愚昧的群眾，特點是馴服和盲從。例如他們總是動不動就狂呼口號“四條腿好，兩條腿壞”（雪球發(fā)明的階級斗爭口號）。

（六）山羊。

穆瑞爾（Muriel），是一頭白山羊，常和本杰明在一起，沒什么突出表現(xiàn)。奧威爾的動物農(nóng)場有沃靈頓村的影子。他在沃靈頓村養(yǎng)過一頭母山羊，就叫這個名。

（七）毛驢。

本杰明（Benjamin），男子名，源出希伯來語，意思是“幸運兒”。他是動物農(nóng)場中年齡最大、脾氣最壞、冷眼旁觀、喜歡說怪話、看笑話的家伙。他的口頭禪是“驢子活得長”（意思是，看誰活得長）。有人說，作者是以他比自己，不合適。奧威爾喜歡馬而不是驢。他身體特差，根本活不長。

（八）老貓。

無名，在書中是二流子和落后分子的象征。他好吃懶做，不勞動，經(jīng)常逃會，干事的時候瞅不見他，但動物農(nóng)場成立野生同志再教育委員會，他卻積極報名，想借職務(wù)之便，抓點麻雀、老鼠吃。動物中有所謂寵物（pet），貓、狗是這一類。貓和狗還不一樣。狗還幫助狩獵，看家護院。貓，除了抓耗子，啥都不干，特愛睡懶覺（如果有吃有喝，就連耗子都不抓）。

（九）鴿子。

無名，和烏鴉相反，不是傳播宗教，而是向其他動物農(nóng)場傳播革命思想。五十年代，畢加索畫的和平鴿（作于一九四九年）在中國很流行，北京展覽館（初名蘇聯(lián)展覽館）的高塔上有，郵票上也印。左翼當(dāng)紅的一九四四年，他加入過共產(chǎn)黨。

（十）烏鴉。

摩西（Moses），是瓊斯先生養(yǎng)的一只烏鴉。他什么活兒都不干，專賣口舌，說云端后面有座糖果山（Sugarcandy Mountain），人死了都要到那兒去。糖果山每天都是休息日，苜蓿一年四季常青，籬笆上長滿方糖和亞麻子餅。革命前，為了喚醒動物的革命意識，豬給所有動物做工作，叫他們不要相信摩西的說教。仲夏暴動，摩西逃跑。動物共和國成立后，摩西又飛回來。摩西本是《圣經(jīng)》中的猶太領(lǐng)袖，出埃及，立十誡。這里指俄國的東正教。十月革命后，蘇聯(lián)政府曾限制東正教。一九四三年，為了支持對德戰(zhàn)爭，蘇聯(lián)政府與東正教達成和解，東正教才重新活躍起來。

（十一）雞、鴨、鵝。

無名，代表最無知的一般群眾。

（十二）麻雀、老鼠、兔子、狐貍。

這些是野生動物。

三、故事梗概

這部童話等于一部壓縮版的“聯(lián)共布黨史”（一九一七至一九四三）。故事的場景雖被安排在英格蘭，但諷刺對象是斯大林時代的蘇聯(lián)。奧威爾說，他的故事是取自蘇聯(lián)，但對內(nèi)容做了壓縮處理，年代次序有所顛倒。原書共十章，無標(biāo)題，這里試加提示性的小標(biāo)題，做一點歷史解讀。

第一章，《老少校的夢》，是講動物造反的起因。老少校年紀大，臨死前，在大谷倉召集動物大會，把他的造反之夢講給動物聽。他說，英格蘭有足夠的食物，可以讓所有動物都過上好日子，但不勞而獲的人類卻巧取豪奪，把全部剩余榨光。他勸他們，千萬不要相信，人類富裕，動物也會繁榮，只有造反是唯一出路。他教他們唱《英格蘭畜牲之歌》。造反之夢即共產(chǎn)主義，《英格蘭畜牲之歌》即《國際歌》。

第二章，《趕走瓊斯》，是講動物造反。老少校死后，豬把老少校的教導(dǎo)總結(jié)成“動物主義”。造反比所有動物期望的日子都來得早。仲夏日（Midsummer Day，六月二十四日，約翰施洗節(jié)），母牛暴動，引起所有動物造反。動物占領(lǐng)瓊斯家，驚其豪富，一致決定，誰也不許入住，保持原樣，辦博物館。豬把“動物主義”簡化為“七戒”，獲得一致通過。故事這一段，是指一九一七年十一月七日的十月革命。十月革命后，《國際歌》成為蘇聯(lián)國歌。

第三章，《自己管理自己》，是講革命后，動物組織生產(chǎn)自救、設(shè)置各種管理機構(gòu)和開展識字運動。動物當(dāng)家做主，干活很賣力，特別是拳擊手和苜蓿。豬是管理階層，不勞動，光呼口號，為動物加油。每星期日，動物在大谷倉開動物大會，會前要升旗。雪球為動物農(nóng)場設(shè)計旗子，旗是綠旗，圖案是牛的白蹄子和白犄角。學(xué)文化，羊和雞、鴨太笨，背不下“七戒”，雪球把它簡化為“四條腿好，兩條腿壞”。拿破侖跟雪球處處唱反調(diào)。他對雪球組織的各種委員會毫無興趣，更關(guān)心養(yǎng)狗，專門培養(yǎng)看家護院的狗崽子。牛奶和蘋果被豬霸占，引起不滿，尖嗓說，豬為大家操勞，理應(yīng)如此，不然，瓊斯就會復(fù)辟。他拿瓊斯嚇唬動物。故事這一段，相當(dāng)十月革命后到一九一八年初。牛蹄牛角旗是暗示鐮刀斧頭旗（蘇聯(lián)國旗）。

第四章，《牛棚戰(zhàn)役》，是講動物農(nóng)場打敗人類的武裝干涉。動物農(nóng)場是全英格蘭唯一由動物自己管理自己的農(nóng)場。他們的成功，鼓舞了其他農(nóng)場的動物。這一年，農(nóng)村各地，不斷掀起造反的浪潮。人類的代表，弗里德利克和皮爾京頓，感到大恐慌，勾結(jié)瓊斯，對動物農(nóng)場進行武裝干涉。在雪球的英明指揮下，動物擊退了人類的進攻，是為“牛棚戰(zhàn)役”。雪球和拳擊手，戰(zhàn)功卓著，獲“一級動物英雄”勛章。故事這一段，相當(dāng)一九一八至一九二○年，即蘇聯(lián)的內(nèi)戰(zhàn)時期。一九二○年十一月，蘇聯(lián)戰(zhàn)勝歐洲列強的武裝干涉（有十四個國家參加）和白軍叛亂。

第五章，《放逐雪球》，是講拿破侖趕走雪球。雪球和拿破侖有兩大分歧，一是先建風(fēng)車發(fā)電，減輕勞動，每周工作三天，還是先抓糧食，解決吃飯問題；二是先自己武裝自己，還是先放出鴿子，鼓動其他農(nóng)場造反。他們的爭吵，把農(nóng)場分裂成兩派。關(guān)鍵時刻，拿破侖放出惡犬（悄悄養(yǎng)大的狗崽子），趕走雪球，成立特別委員會，取消動物大會，用鐵的紀律代替動物民主。故事這一段，相當(dāng)一九二一至一九二八年，主要講蘇共黨內(nèi)的激烈爭論。一九二四年，列寧死后，斯大林開始迫害托洛茨基，驅(qū)逐托洛茨基，掀起反托派的運動。斯大林和托洛茨基有兩大分歧，一是先工業(yè)化還是先集體化，二是一國取勝還是世界革命。十月革命，誰也沒料到，突然爆發(fā)，第二國際的領(lǐng)袖們說，不合法，必失敗。列寧說，孩子已經(jīng)生出來了，難道還要到資產(chǎn)階級那里領(lǐng)出生證？辦法只有一個，就是堅守陣地，等待援軍。他曾希望俄國革命會引發(fā)西方革命（如德國革命），不得已，才把目光轉(zhuǎn)向落后的東方（如中國革命）。他始終相信，只有世界革命才能挽救社會主義。托洛茨基站在列寧左邊，說沒有世界革命，也要制造革命；斯大林站在列寧右邊，只問蘇聯(lián)“一國”如何，建成建不成，守住守不住。他說，沒有世界革命，蘇聯(lián)也能單獨建成社會主義。注意：馬克思、恩格斯、列寧都是三階段論（無產(chǎn)階級專政、社會主義和共產(chǎn)主義），而不是兩階段論（把無產(chǎn)階級專政與社會主義合并成一個階段）。無產(chǎn)階級專政，指過渡時期（從資本主義向社會主義過渡）無產(chǎn)階級為了鎮(zhèn)壓舊勢力的反抗和防止資本主義復(fù)辟而臨時采取的強硬手段，他們從不把無產(chǎn)階級專政叫社會主義。

第六章，《同人類做買賣》，是講拿破侖的新經(jīng)濟政策。上一章，雪球被逐之后，拿破侖繼續(xù)造風(fēng)車，說造風(fēng)車本來就是他的主意。建造風(fēng)車，造成物資短缺，拿破侖發(fā)現(xiàn)，必須同人做買賣。他不但以溫佩爾為經(jīng)紀人，進行公開貿(mào)易，還同皮爾京頓和弗里德利克分別簽訂貿(mào)易協(xié)定，私下往來。此事同“七戒”發(fā)生矛盾，動物想不通：革命是同人類決裂，怎么可以同人類做買賣？尖嗓給他們做工作，向大家保證，動物農(nóng)場從來都沒這道禁令。豬搬進瓊斯家，睡在人的床上。動物記得，這也違反“七戒”的第四條。尖嗓篡改“七戒”，說過去的規(guī)定，并不是說動物不可睡床，而是說不可睡鋪床單的床，只要撤床單，換毯子，就合理合法。最后，眼看風(fēng)車就要建成，卻突然倒塌。拿破侖誣稱，風(fēng)車是被雪球破壞。從此，代替瓊斯，雪球成了嚇唬動物的法寶。故事這一段，相當(dāng)一九二八至一九三六年，即蘇聯(lián)推行國家工業(yè)化和集體化的時期。當(dāng)時，正值世界經(jīng)濟大蕭條。這段故事值得玩味。大家別忘了，中國的改革開放是以中蘇交惡、中美建交為契機。現(xiàn)在，我們悔恨自責(zé)，怎么沒早點開放，卻忘了當(dāng)時的環(huán)境：封閉是因為封鎖，不是自己做個“鐵幕”把自己關(guān)在里面。當(dāng)年，“敵軍圍困萬千重”，掐著脖子，餓著肚子，怎么發(fā)財？怎么搞民主？

第七章，《屠殺同類》，是講動物農(nóng)場的刑訊逼供、血腥殺戮。風(fēng)車倒塌后，經(jīng)濟形勢嚴峻，為了履行向人類出售雞蛋的合同，尖嗓下令，雞蛋必須全部上繳，引起母雞造反。拿破侖和尖嗓繼續(xù)用雪球嚇人：跟弗里德利克做買賣，就說雪球勾結(jié)皮爾京頓；跟皮爾京頓做買賣，就說雪球勾結(jié)弗里德利克。他們甚至造謠，說雪球勾結(jié)老鼠，在內(nèi)部搞破壞，以雪球為借口，殺害同類：如造反的母雞，表示不同意見的四口小肉豬，偷吃糧食的鵝，往飲水池撒尿的山羊，弄得人人自危，誰也不敢講心里話。在此基礎(chǔ)上，尖嗓宣布，造反結(jié)束，內(nèi)外敵人都被消滅，《英格蘭牲畜之歌》已失去意義，從此不許唱。代替它的是小不點兒創(chuàng)作的新歌，歌頌農(nóng)場新秩序的贊歌。故事這一段，相當(dāng)蘇聯(lián)的大清洗時期（一九三六至一九三八）。蘇聯(lián)改國歌，用《牢不可破的聯(lián)盟》代替《國際歌》是在一九四四年。注意：蘇聯(lián)的工業(yè)化和集體化是自己搶自己，大清洗是自己殺自己。這些悲劇，都和四面圍堵沒有安全有關(guān)。

第八章，《風(fēng)車戰(zhàn)役》，是講動物農(nóng)場打敗弗里德利克發(fā)動的戰(zhàn)爭。動物大清洗是對“七戒”第六條的背叛。尖嗓篡改這一條，把“一切動物都不許殺害其他動物”改成“一切動物都不許無緣無故殺害其他動物”。拿破侖建立個人崇拜，小不點兒創(chuàng)作《拿破侖同志》。拿破侖利用皮爾京頓和弗里德利克的矛盾，既同皮爾京頓維持友好關(guān)系，又與弗里德利克達成秘密協(xié)議。不料，弗里德利克悍然入侵動物農(nóng)場，打破三角平衡。皮爾京頓幸災(zāi)樂禍，希望就此消滅動物農(nóng)場。但同樣讓人想不到的是，在拿破侖演說的號召下，拳擊手和所有動物，浴血奮戰(zhàn)，打敗了弗里德利克。這場戰(zhàn)役，是為保衛(wèi)重新建成的風(fēng)車，所以被命名為“風(fēng)車之役”，但風(fēng)車卻被弗里德利克炸毀。“風(fēng)車之役”指蘇聯(lián)戰(zhàn)勝法西斯德國的衛(wèi)國戰(zhàn)爭。“風(fēng)車”指工業(yè)化。戰(zhàn)后，拿破侖一面嚴令禁酒，不許其他動物喝，一面暗中釀酒，只供自己喝。喝酒，是繼承瓊斯先生（暗示蘇聯(lián)繼承了沙俄帝國）。尖嗓篡改“七戒”，被大家發(fā)現(xiàn)，他把禁止動物喝酒的第五條改成“一切動物不許飲酒過量”。故事這一段，相當(dāng)一九三九至一九四五年。當(dāng)時，英、法希望德國打俄國，俄國希望德國打英、法，都想靠移禍他國，保全自己。一九三九年，蘇聯(lián)與德國簽訂《蘇德互不侵犯條約》，就是出于這種考慮。但一九四一年，德國還是選擇東進，大舉進攻蘇聯(lián)。一九四五年，德國戰(zhàn)敗。小不點兒創(chuàng)作的《拿破侖同志》，指亞歷山大羅夫創(chuàng)作的《斯大林頌》。

第九章，《拳擊手之死》，是講拳擊手被誘騙，慘遭殺害。“風(fēng)車之役”后，動物歡慶勝利，成立動物共和國。摩西返回，繼續(xù)講他的糖果山，雖然豬們并不相信糖果山，卻破例允許摩西不參加勞動，享受啤酒津貼，幫助他們愚弄群眾，安撫群眾，穩(wěn)定他們對其他動物的統(tǒng)治。相反，為革命立下汗馬功勞的拳擊手，卻被送進威靈頓的屠宰場，謊稱他在那里得到精心治療。死后，為了欺騙動物，還為他開追悼會，要大家學(xué)習(xí)這位先烈。故事這一段，相當(dāng)?shù)聡鴳?zhàn)敗之后。

第十章，《革命把豬變成人》，是講拿破侖與皮爾京頓和解。這一章是最后一章，當(dāng)年參加造反的動物，老的老，死的死，革命被遺忘。“七戒”的最后一條也被修正，“所有動物都是平等的”被改成“所有動物都是平等的，但有些動物比其他動物更平等”，動物農(nóng)場的上層，豬狗先富起來，其他動物還是老樣子。最后一幕，豬穿上人的衣服，像人一樣，站起來了。他們備好酒筵，與皮爾京頓為首的人類歡聚一堂，舉杯同慶，慶祝他們的全面和解。皮爾京頓說，豬和人，從來就沒有利害沖突，目標(biāo)完全一致，都是為了對付下等動物。拿破侖宣布，廢除“同志”之稱，把老上校的骷髏埋掉，牛蹄牛角旗換成沒有圖像的旗，農(nóng)場的名字也改回去，仍叫“莊園農(nóng)場”。窗外的動物目瞪口呆，再也分不清誰是動物誰是人。這是指二次大戰(zhàn)結(jié)束后，蘇聯(lián)與英、美瓜分世界，揭開冷戰(zhàn)時代的序幕。故事講到這里，我們不難發(fā)現(xiàn)，“牛棚戰(zhàn)役”、“風(fēng)車戰(zhàn)役”，武力消滅動物農(nóng)場，不容易。西方入侵，只有一個效果，就是把蘇聯(lián)變成一個高度軍事化的國家，國富民窮的國家（農(nóng)業(yè)為工業(yè)、工業(yè)為國防的計劃經(jīng)濟是最典型的戰(zhàn)時體制）。蘇聯(lián)不是被外部的武力所消滅，而是被它所培養(yǎng)的黨員所消滅。他們，很多都是白眼狼，特別是身居要職的黨員，更是“共產(chǎn)主義掘墓人”。他們把蘇聯(lián)積攢的財富分光吃盡，然后宣布“告別革命”，搖身一變，號稱自由主義者。從“政左經(jīng)左”到“政左經(jīng)右”到“政右經(jīng)右”，是其演變的一般軌跡。

故事的最后一幕，據(jù)奧威爾本人說，是指一九四三年，世界三巨頭，羅斯福、丘吉爾和斯大林，歡聚一堂，通過《德黑蘭宣言》（一九四三），商定日后的“三家分晉”。

小說出版于一九四五年。這一年，《雅爾塔協(xié)議》決定了戰(zhàn)后的世界格局：世界被美、英和蘇聯(lián)重新瓜分，就像一次大戰(zhàn)一樣。

其實，講到這里，故事并沒完，斯大林去世，波匈事件，蘇共二十大，中蘇論戰(zhàn)，越南戰(zhàn)爭，中美建交，毛澤東去世，“文革”結(jié)束，柏林墻倒塌，前蘇聯(lián)和東歐易幟，全在他死后的五十年里。

這是我們這一代人親眼看到的事情，接著奧威爾的故事。

最后，我把恩格斯的一段話抄在下面。他似乎已經(jīng)預(yù)言到了共產(chǎn)主義運動可能遭受的挫折：

……這一次我們可以直接從《宣言》開始，這也特別是由于科倫案件，在這次案件中德國的共產(chǎn)主義（特別是在勒澤爾的身上）經(jīng)受住了畢業(yè)考試。

當(dāng)然，這一切都只是理論；在實踐中，我們和往常一樣，將不得不限于首先要求措施堅決和毫不留情。麻煩也就出在這里。我感到，由于其他政黨一籌莫展和萎靡不振，我們的黨有一天不得不出來執(zhí)政，而歸根結(jié)蒂是去實行那些并不直接符合我們的利益，而是直接符合一般革命的利益、特別是小資產(chǎn)階級利益的東西；在這種情況下，在無產(chǎn)階級大眾的壓力下，由于被我們自己所發(fā)表的，或多或少地已被曲解的、而且在黨派斗爭中多少帶著激昂情緒提出來的聲明和計劃所約束，我們將不得不進行共產(chǎn)主義的實驗，并實行跳躍，但這樣做還不是時候，這一點我們自己知道得非常清楚。這樣做，我們會丟掉腦袋，——但愿只在肉體方面——就會出現(xiàn)反動，并且在全世界能夠?qū)@種事情做出歷史的判斷以前，我們不僅會被人視為怪物（這倒無所謂），而且會被人看成笨蛋（那就糟糕多了）。我看不出還能有別的什么結(jié)果。在德國這樣一個落后的國家里，它有一個先進的政黨并且同法國這樣先進的國家一起被卷入了先進的革命，只要一發(fā)生嚴重的沖突，一有真正的危險，這個先進的政黨就不得不采取行動，而這對它來說無論如何是為時過早的。然而這無關(guān)緊要，我們所能做的最好的事情，就是在我們黨的文獻中預(yù)先準(zhǔn)備好在萬一真的發(fā)生這種情況時為我們黨做歷史的辯護。（《致約·魏德邁》，一八五三年四月十二日，《馬克思恩格斯全集》，第二十八卷，北京：人民出版社一九七三年版，587—588頁）

（《動物農(nóng)場》，〔英〕奧威爾著，傅惟慈譯，北京十月文藝出版社二○○五年版，11.00元）