于芬的試驗

培養(yǎng)出伏明霞、郭晶晶之后，一塊奧運金牌的幕后制造者卻要顛覆中國的體育人才培育機制

即使正式告別中國國家跳水隊已有12年，于芬仍掌握著全世界最尖端的跳水訓(xùn)練方法，一套“跳水皇后”高敏也無法復(fù)制的方法。

很難具體闡釋于芬的“絕活”究竟是什么。某種程度上，她訓(xùn)練跳水隊員的方式，和豐田的精益生產(chǎn)頗為類似：將跳水這個一秒內(nèi)的行動，分解成多個環(huán)節(jié)，讓運動員在無數(shù)次訓(xùn)練中將每一步做到極致。這說來并不復(fù)雜，但在日復(fù)一日的反復(fù)操練中保持熱情和進取心，卻不容易做到。在全球汽車廠商認真學(xué)習(xí)豐田生產(chǎn)方式(TPS)而未見成效同時，于芬以其特有的湖北人堅忍性格，將這種重復(fù)堅持了28年。

這讓她注定難以被輕易忽略。如果說她最初的名譽來自于伏明霞——四塊奧運會金牌令她們長達13年的合作堪稱中國體育史上最著名的師徒之一——此后的于芬就用著一個創(chuàng)業(yè)者的方式證明了自己：在一手創(chuàng)辦了清華大學(xué)跳水隊之后，她為國家隊輸送了勞麗施等奧運金牌得主，而在隨后的北京奧運會上，她又將有5名弟子隨隊出征。

在直接、間接(她在國家隊期間選中了9歲的郭晶晶訓(xùn)練她將近6年)獲得10枚奧運金牌之后，于芬仍有一個更大的夢想：改變中國的運動員培養(yǎng)機制。

只有在自己人生的前20年間，放棄正常學(xué)業(yè)，全身心投入于訓(xùn)練，才可能獲得奧運金牌和未來?

這當然不是人生的唯一解。但在中國當下的運動員育成體系內(nèi)，這是一個死循環(huán)：兼顧讀書的運動員不可能像其他人一樣速成冠軍，但如果無法取得姚明、劉翔或伏明霞的成就和地位，他們退役之后的就業(yè)又缺乏競爭力。

于芬希望嘗試“學(xué)訓(xùn)結(jié)合”的方式：讓運動員得到正規(guī)而持續(xù)的教育。這樣的好處不僅是解決擇業(yè)之憂，也意味著，修養(yǎng)、閱歷和人格的健全。她說在清華創(chuàng)建跳水隊十年之后，她看到了曙光。

2008年4月，于芬在清華游泳館的辦公室里，接受了《環(huán)球企業(yè)家》的專訪。兩個小時間，她仔細闡釋了自己的教練哲學(xué)、伏明霞的成功背后，以及自己疏試驗的訓(xùn)練方法。以下為訪談節(jié)錄：

G_E：今年是你作為教練直接參與的第六屆奧運會。現(xiàn)在中國跳水隊已經(jīng)被譽為“夢之隊”，這是怎么實現(xiàn)的?

于芬：從1980年代末到1990年代初，我們一直在想怎么才能成為世界E最強的隊伍。在出現(xiàn)高敏和熊倪這代運動員后，中國跳水隊進入了世界行列，但還沒成為世界頂尖強隊。要想再進步，我們需要最基礎(chǔ)的理論支撐點，于是那時，我們就在琢磨到底跳水的基本功訓(xùn)練是什么。經(jīng)過4個月研究，我們有了“短時間，高速度”培養(yǎng)出世界級選手的一套方式。

以往的訓(xùn)練方式并不規(guī)范。比如，高敏前期在省隊里采用一套非常不成功的訓(xùn)練方法，差點把她練廢了。到了國家隊，徐益明用一些適合她的方法，又把她提升了上來。高敏的翻騰很快，但翻騰快也不見得好，因為速度快了就不好控制，我們就要想一個辦法怎么能讓翻騰快的選手穩(wěn)定。比如提高她的起跳高度。但翻騰速度低了之后，她又可能在入水的控制上出現(xiàn)問題。我們要研究她在入水環(huán)節(jié)怎樣確保壓水花。

因為在高敏、熊倪這些隊員身上取得了一些成功的經(jīng)驗，我們就在他們的基礎(chǔ)上擴展了訓(xùn)練方法。這些方式后來就用到了伏明霞這代運動員身上。它更精煉，基本功訓(xùn)練更全面。

G_E：聽上去。這和企業(yè)改善流程的方法是一樣的。既然如此。這套東西為什么不能被普遍復(fù)制?

于：我不是很懂企業(yè)，但我覺得最高級的管理者最強的地方就在于能夠把控變化。運動隊的成功有很多因素，包括選材、對運動員的管理、訓(xùn)練流程的系統(tǒng)性、科學(xué)訓(xùn)練理念以及教練個人成長，這些對提高孩子們的成績都起到一定的作用。但同時，教練不能是教條的。我要把握每個運動員的特質(zhì)，因材施教，我必須能把我所擁有的東西非常得心應(yīng)手地用于不同的選手身上。

一名運動員的訓(xùn)練量大到什么程度可能出現(xiàn)傷病?什么訓(xùn)練量能夠讓運動員頂過去，出現(xiàn)量變到質(zhì)變的過程?這種掌握現(xiàn)在可能容易一點，我們已經(jīng)有量化的指標了。但過去就是靠教練的經(jīng)驗。所以教練與教練之間的差距可能很小，但這些很小的差距帶來的就是你的隊員最后能否成為一個頂級的選手。

G_E：一名好教練應(yīng)是什么樣的?

于：簡單講，是一個高級保姆。具體講，一個好的教練應(yīng)該是心理學(xué)家、運動訓(xùn)練學(xué)家、運動醫(yī)學(xué)家，還要是一個有管理能力的經(jīng)理人。

G_E：你剛才提到了選才。作為一個挑選出伏明霞和郭晶晶的教練，你覺得頂級運動員有什么共性?

于：從科學(xué)角度來說，我們有一些測試，比如父母的遺傳基因、肌肉類型、心理狀態(tài)等。我有一個觀察，就是優(yōu)秀運動員都有兩種性格。你看伏明霞，她的競爭意識很強，不服輸，但她也能夠入靜。這就讓她在往前沖的時候把控自己。這幫助她在競爭的關(guān)鍵時刻能夠冷靜，最終奪取金牌。當然，這也需要我們的訓(xùn)練。伏明霞在1992年奧運會前我們對她進行了心理訓(xùn)練，使她在14歲的時候進入一個成年人的心態(tài)。但這個方法是我們的秘密。

G_E：即使伏明霞的性格比同齡人更成熟，讓一個運動員在13年間保持進步依然很困難?

于：伏明霞比較難是在1992年以后。她身體處于發(fā)育期，人又出了成績了，又有很多錢了，她當時14歲，擁有的光環(huán)和得到的東西跟她自己的把控能力不成正比。以前管理她是很容易，因為外界沒有人說她好，有人指出她不好時，她能聽進去。但1992年之后，所有人都說她好，只有我一天到晚說她不好。她就問我，“于教練，別人都說我是奧運會冠軍了，你怎么還讓我練那么多啊?你怎么管我管得比郭晶晶還嚴啊?”我說：“你還想拿金牌么?”她當然想，但她不知道還要付出更大代價，才能突破現(xiàn)在的成績。因為你這個階段很容易拿冠軍：體重輕、思想單純、沒有壓力、沒有什么后顧之憂。你進入第二個階段，又患得患失，又驕傲自滿，想贏怕輸，又胖了，跳不動。你面臨很多困難，你就需要有更強的應(yīng)對能力，你不培養(yǎng)怎么辦?應(yīng)對能力是靠應(yīng)對以后才提高的。

G_E：作為教練，你必須扮演一個強硬的角色?

于：有一次在加拿大比賽，關(guān)門的時候伏明霞突然把手卡在門縫里了，手指甲都紫了。她當時在哭，意思就是說我不想跳了，就算跳我也可能輸。當時我的確有點不知該怎么辦。旁邊一個老教練說，不要理她，這正是鍛煉她的時候。后來她拿了冠軍。

這種成長事實上就是讓她對自己增強信心。信心是靠不斷的成功塑造的。失敗帶來的是一種不自信，所以我們要讓運動員在克服困難中不斷地增強信心，這是我們培養(yǎng)地心智的非常重要的手段。

G_E：外界傳你曾經(jīng)打過伏明霞，是真的嗎?

于：(笑)就像媽媽爸爸一樣的，有時候會打一下孩子，但都是假打。我很少打隊員，是打過伏明霞一次。后來有人跟我說，體育總局的領(lǐng)導(dǎo)問過她：“聽說你們教練還揍過你?”她說：“其實我也不對。”還有一次，奧運會完了，她拿了金牌，在訪問區(qū)，記者就說：“你們教練對你要求很嚴，你現(xiàn)在怎么想?”“我覺得我們教練對我要求全是對的。”我不是那種憤怒地懲罰隊員的教練，但我很嚴格。

G_E：教練嚴格帶來的壓力，會不會讓隊員和你疏遠?

于：能承受我的壓力的運動員容易出來。我的訓(xùn)練計劃不是每天隨便就可以完成的，它必然要讓運動員有收獲。話說回來，現(xiàn)在的孩子可能還是很怕我，但跟我的關(guān)系不是那種很僵的關(guān)系，不是一看見我就躲。她們的心理是很愛你，又很怕你。

G_E：：那她們怕你什么?

于：她們就是覺得我對她們很嚴格，能夠看穿她們在想什么。我能清楚地看到她們的需求，她們的話是真的假的，她們的身體狀況怎么樣，她到底是身體不舒服，還是思想或心理的問題，這些是我能非常準確看透的。她們想搞貓膩，絕對不行。這就是她們怕我的地方，她沒有辦法在我這里說謊。這是掌控隊員很關(guān)鍵的本事，否則教練員會被運動員控制。當我看到她們要出問題的時候，我會馬上管住她們，不讓她們走彎路。

G_E：既然你這是一套行之有效的培養(yǎng)辦法，為什么要改變?

于：我在進入國家隊之前，在湖北隊做過七年教練。當時內(nèi)心也并不覺得要永遠做這件事，這種心態(tài)給了我很大的緊迫感，讓我不斷學(xué)新的東西。我也在想，當運動員培養(yǎng)到一定程度之后，她們對自己下一步的設(shè)想同樣會很朦朧。但她的身份可能是一個世界冠軍，對未來的期望值很高，但其能力并不與之匹配。

G_E：這想法是從什么時候開始的?

于：1988年。當時我的隊員李青參加漢城奧運會，拿到了亞軍，回來后卻不想練了，因為覺得太苦。我也在想，如果她當時一邊讀書一邊訓(xùn)練的話，可能不會這么枯燥，而且也能認識到拿亞軍不是她的終極目標。但當時李青不能理解我的想法，這與她的文化水平是有關(guān)系的。

G_E：但伏明霞她們躍過了這一關(guān)。

于：從1980年代末到1997年，在我來清華之前，這十年是在運動技術(shù)訓(xùn)練或管理上面的提升階段。但作為一個教育工作者，這并不夠。雖然培養(yǎng)了奧運冠軍，但我經(jīng)常在想，這些孩子的培養(yǎng)，從某種角度來說，可能也是誤人子弟。

G_E：你的這個想法在現(xiàn)有的體制下是很另類的。

于：這可能跟我個人的工作價值取向有關(guān)系。奧運金牌不是我的全部，對我個人而言，體育是教育的一部分，要把訓(xùn)練跟教育連在一起是我的終極責(zé)任。

G_E：于是有了清華跳水隊?

于：1996年國家隊就解散了，這個看似對我很不利。的確，當時我在國家隊任副總教練，成績也很輝煌，但重組后他們沒叫我回去。

每一次我在面臨選擇的時候，我都想去讀書，在讀書的過程中可能就想到下一條路了。

于是1996年，我就去北大聽外語課。當時有幾個選擇，一個是去海外當教練，一個是拿外國大學(xué)的獎學(xué)金。

但當時我在思考，能不能有一個新的沖頂過程?我并沒有把1996年之前成績看成什么，所以又重新有了新的愿望：現(xiàn)在是不是可以去做我過去一直想做的運動員的全面培養(yǎng)這個事?當時覺得，可能要在國內(nèi)做“學(xué)訓(xùn)結(jié)合”的訓(xùn)練比較難，國外就此較容易，如果我在海外做兼職，去培養(yǎng)海外運動員，也是了卻一種研究思路的一種途徑。

當時有一個機會跟清華黨委副書記、現(xiàn)在的書記陳希交流。讓我受啟發(fā)的是，他跟我說，清華大學(xué)要做的事情不是隨便做一個運動隊或業(yè)余隊，是希望要撼動框架的。這是個大的思考，我覺得跟我的想法很一致。我們的定位就是培養(yǎng)那個世界級選手，培養(yǎng)奧運會選手。如果一個學(xué)生運動員不能成為世界級運動員，這個試驗沒意義。

G_E：現(xiàn)在你的訓(xùn)練方式跟以前有哪些不同?

于：不算大賽前備戰(zhàn)，平時隊員的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練時間是6：4。每天早上出早操、上課，下午三點半下課后開始訓(xùn)練，到晚上8點再回去自習(xí)。我的訓(xùn)練思路也發(fā)生了一些變化，現(xiàn)在我要盡可能啟發(fā)隊員的自覺，把隊員內(nèi)在的愿望激發(fā)出來。為什么我們現(xiàn)在練4個小時能夠贏訓(xùn)練8個小時的?這就是激發(fā)隊員內(nèi)在潛力。這也需要隊員的學(xué)習(xí)能力，他們要有一定的文化水平才能明白我要做的是什么。周呂鑫、熊晴清這樣的學(xué)生運動員一邊學(xué)習(xí)一邊訓(xùn)練，其實什么也不耽誤。

同時，清華有高科技作科研支持，這使我們訓(xùn)練上升到量化指標的高度。比如，我們j巴平時滿分動作找出來—起跳3.5米、角度40公分、初速度、每周翻騰高度等等——全部用科學(xué)的方式量化出來。就以此為參照訓(xùn)練。每一個環(huán)節(jié)都是基本功訓(xùn)練，每一個基本功都是高質(zhì)量訓(xùn)練。

G_E：但這里有兩個樸素疑問。第一，像伏明霞這樣的運動天才，她在清華到底學(xué)到多少東西可以解決她的后顧之憂，如果她沒有嫁給梁錦松，她是否可以靠她學(xué)到的知識經(jīng)營好她的未來?第二，這種學(xué)習(xí)文化課的隊員中還能不能出現(xiàn)第二個伏明霞或郭晶晶?

于：我的博士論文正好跟你問的問題一樣。我研究了三類運動員。第一類是傳統(tǒng)的專業(yè)選手；第二類是運動員學(xué)生，就是退役之后去讀書；第三類是我們現(xiàn)在的模式，學(xué)生運動員。坦率說，運動員學(xué)生的培養(yǎng)方式效果并不好，對于這些中斷學(xué)習(xí)很多年的人，這種“充電”式的學(xué)習(xí)沒法根本解決她們的前途問題。畢竟不是每個^都像鄧亞萍一樣有毅力。

要真正解決這個問題，就是學(xué)生運動員了。只要她們有這個天分，她們會比郭晶晶、伏明霞更好。可能她們出成績會晚一點，畢竟她們的訓(xùn)練時間和方式?jīng)]有那么“高壓”。但時間并不代表成功，時間、質(zhì)量、數(shù)量結(jié)合在一起可能才是成功。而且他們的運動生命更長。

G_E：學(xué)養(yǎng)對一名運動員來說有多大價值?

于：我現(xiàn)在還帶大四學(xué)生的跳水課。這是一群二十二三歲的學(xué)生，之前都從來沒接觸過跳水，有的剛剛學(xué)會游泳。我們的任務(wù)就是一個學(xué)期下來要學(xué)會三米跳臺的入水，這對一個22歲的孩子也并不容易。我奇怪的是，在每一期學(xué)生里，竟然都有人可以跳出滿分——他們在初學(xué)的時候根本任何基礎(chǔ)還都沒有!原因也很簡單，就是清華學(xué)生的學(xué)習(xí)能力。你在給她講要領(lǐng)的時候她會琢磨，然后她會不停地跟你提問題。這在專業(yè)隊里甚至現(xiàn)在的學(xué)生運動員里比較少，為什么?她們提不出來問題，多數(shù)人還只是教練說什么聽什么。而清華的這些學(xué)生不用你告訴她一定要怎么樣，你只需告訴她為什么要怎么樣。這就是文化層次不同帶來的訓(xùn)練效果和結(jié)果的不同。

G_E：如果在北京奧運會上，清華跳水隊的隊員如果有人能拿到冠軍，對你會有什么影響?

于：我覺得奪冠不是關(guān)鍵。如果清華的運動員可以奪冠，只能算進一步驗證這種培養(yǎng)模式的成功。更大的模式還有很多需要摸索。我為什么要給大四學(xué)生上課?他們未來也許是中國各大企業(yè)的負責(zé)人，也許多年之后，能夠因為現(xiàn)在的經(jīng)歷，因為伏明霞的教練給他上過課，而來幫我們市場化。最終體育一定是要市場化的。