“夢(mèng)”的解析

構(gòu)建一支全明星團(tuán)隊(duì)無(wú)疑是一件富有誘惑之事，但芝加哥公牛隊(duì)和洛杉磯湖A隊(duì)的成敗經(jīng)驗(yàn)足以證明，這是一次“浮士德交易”

4個(gè)月后，我們將在各個(gè)賽場(chǎng)上一遍又一遍地聽(tīng)到一種說(shuō)法：這支隊(duì)伍是這個(gè)賽場(chǎng)上的“夢(mèng)之隊(duì)”。然后便是見(jiàn)證一系列壓倒性的勝利，或偶然的、令人扼腕的失敗。無(wú)論上演的是90％的皆大歡喜結(jié)果還是10％的悲劇，4年之后，同樣的場(chǎng)景會(huì)再次發(fā)生：明星的集結(jié)、壓倒性的勝利或意外的失敗。

必須承認(rèn)，人們熱愛(ài)夢(mèng)之隊(duì)，正如任何人的本能地向往“贏”。組建一支完全由精英構(gòu)成，并由此將失敗風(fēng)險(xiǎn)降到最低，似乎是實(shí)現(xiàn)這種美好夢(mèng)想的最佳途徑。

但悖論是，“夢(mèng)之隊(duì)”常有，真正取得夢(mèng)幻般結(jié)果的團(tuán)隊(duì)卻相當(dāng)少見(jiàn)。

近年來(lái)人們常用的“夢(mèng)之隊(duì)”一詞，興起于1992年。為一雪四年前兵敗漢城的恥辱，美國(guó)前所未有的將職業(yè)球員征召入隊(duì)，而這一由“飛人”喬丹、“魔術(shù)師”約翰遜、“大鳥(niǎo)”伯德等籃壇傳奇人物構(gòu)成的組合，實(shí)在令人艷羨。在當(dāng)年的巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上，他們8場(chǎng)比賽平均每場(chǎng)勝出44分，極為輕松地獲得了奧運(yùn)會(huì)金牌。

但此后，類(lèi)似模式構(gòu)建的由NBA球星構(gòu)成的夢(mèng)之隊(duì)已經(jīng)逐漸變成噩夢(mèng)：2002年的“夢(mèng)之五隊(duì)”和2004年的“夢(mèng)之六隊(duì)”分別失去了世界籃球錦標(biāo)賽和奧運(yùn)會(huì)金牌。而在2006年，由美國(guó)職業(yè)棒球聯(lián)盟的一干球星組建的另一支夢(mèng)之隊(duì)，在參加由16個(gè)國(guó)家參加的首屆世界棒球經(jīng)典賽時(shí)，先后輸給了墨西哥、韓國(guó)和加拿大隊(duì)。

類(lèi)似的“夢(mèng)之隊(duì)詛咒”也普遍存在于商界。如果你是這本雜志的忠實(shí)讀者，應(yīng)該還記得2004年初《環(huán)球企業(yè)家》曾用《夢(mèng)之隊(duì)》之名報(bào)道一家公司：UT斯達(dá)康。在2000年之后的電信業(yè)低潮期，這家電信設(shè)備制造商因?yàn)樵谒哪觊g將銷(xiāo)售額已經(jīng)翻了10倍，而其四名高管——負(fù)責(zé)資本市場(chǎng)的陸弘亮、主導(dǎo)中國(guó)市場(chǎng)開(kāi)拓的吳鷹、掌管中國(guó)運(yùn)營(yíng)的周韶寧和專事研發(fā)的黃曉慶——似乎也的確是個(gè)高度互補(bǔ)的團(tuán)隊(duì)，但在隨后幾年間，隨著市場(chǎng)流變，UT斯達(dá)康的業(yè)績(jī)每況愈下，這四個(gè)人中的三人已經(jīng)離開(kāi)。

類(lèi)似的故事不勝枚舉。比如1990年代末的新浪擁有沙正冶、王志東、汪延、茅道臨等一干日后在中國(guó)商界富有名望之士，但他們暗濤洶涌的合作讓新浪最終成為了一家缺乏創(chuàng)新能力的領(lǐng)跑者。而1980年代曾經(jīng)拯救迪斯尼的邁克爾·埃斯納、杰夫·卡曾伯格、弗蘭克·威爾斯三人組，也在1990年代轟然崩潰，并在之后的10年間讓迪斯尼再次陷入危機(jī)。

為什么夢(mèng)之隊(duì)反而頻繁失敗?

一個(gè)重要的認(rèn)知錯(cuò)誤，是人們經(jīng)常將兩種夢(mèng)之隊(duì)混為一談。一種是因?yàn)闃?gòu)成團(tuán)隊(duì)的所有人都是超級(jí)明星，而球隊(duì)因此聞名；另一種是因這群人集結(jié)在一起做成了一些獨(dú)特的成就，而被外界視為一個(gè)了不起的團(tuán)隊(duì)。如二戰(zhàn)過(guò)后福特公司聘請(qǐng)的羅伯特·邁克納馬拉和泰克斯·桑頓等“藍(lán)血十杰”，或1980年代初喬布斯率領(lǐng)開(kāi)發(fā)Madntosh“海盜”們。

前一種夢(mèng)之隊(duì)通常會(huì)進(jìn)入這樣一種循環(huán)：所有人因?qū)Ω髯阅芰^(guò)于自信而不可避免的傲慢——因缺乏磨合而團(tuán)隊(duì)協(xié)作糟糕——遇到麻煩時(shí)因彼此不夠信任而產(chǎn)生沖突——當(dāng)真正的困難出現(xiàn)時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人能夠引領(lǐng)所有人。尤為重要的是，因?yàn)樗腥嗽凇凹埫嫔稀钡哪芰σ呀?jīng)很強(qiáng)，作為一支團(tuán)隊(duì)，他們并不會(huì)因?yàn)閴毫Χl(fā)出超越平常的潛力。

后一種夢(mèng)之隊(duì)則可遇而不可求：團(tuán)隊(duì)組建之初，外界并不能預(yù)見(jiàn)他們將創(chuàng)造歷史。但最終因其成果，這一團(tuán)隊(duì)中的每名成員都被視為才能別具，且在團(tuán)隊(duì)中發(fā)揮出了個(gè)人的強(qiáng)項(xiàng)。

究竟是什么讓一只隊(duì)伍將其合力(或者，用商界最喜歡的詞之一，“協(xié)同效應(yīng)”)發(fā)揮到最大?

關(guān)于此，沒(méi)有什么比這樣兩支球隊(duì)能說(shuō)明得更多：1997－1998年的芝加哥公牛隊(duì)，和2003－2004年的洛杉磯湖人隊(duì)。他們?cè)诟髯缘哪觐^被視為奪冠熱門(mén)，此前也都取得過(guò)三連冠的偉大成就。在NBA，他們就是當(dāng)年的夢(mèng)之隊(duì)。僅從個(gè)人能力上看，2003的湖人隊(duì)比1997年的公牛隊(duì)更為優(yōu)秀：這支湖人隊(duì)擁有4名注定進(jìn)入籃球名人堂的球員。

但最終，公牛隊(duì)獲得了冠軍，而湖人隊(duì)在當(dāng)年的總決賽上失敗，從此解體。

無(wú)私無(wú)我

或許并非偶然，這兩支球隊(duì)的主教練是同一個(gè)人：菲爾·杰克遜。

正是靠率領(lǐng)1990年代的公牛隊(duì)和2000年后的湖人隊(duì)9次問(wèn)鼎，杰克遜被公認(rèn)為NBA歷史上最富成就的教練之一。愛(ài)之者稱其為籃球場(chǎng)上的禪師，恨之者則認(rèn)為他的成就不過(guò)是來(lái)自于自己身邊的超級(jí)明星們。

杰克遜的確運(yùn)氣不凡。他在NBA的主教練生涯中，執(zhí)教了近20年間最有才華的幾名球員，如被視為“籃球之神”的喬丹、內(nèi)向但才華不亞于喬丹的皮蓬、身材稟賦過(guò)人而被稱為“最具統(tǒng)治力球員”的奧尼爾和有“喬丹接班人”之名的科比。在外界看來(lái)，獲得其中任何一名球員部是一名教練的福祉，何況他先后擁有喬丹一皮蓬組合，奧尼爾一科比組合——獲得冠軍似乎只是應(yīng)有之意。

但只要稍從教練的角度思考，也不難感受這是一段怎樣的旅程：如果其他教練的管理難題不過(guò)是讓百萬(wàn)富翁和千萬(wàn)富翁們聽(tīng)話，杰克遜則必須讓幾名性格各異、自我膨脹、關(guān)系復(fù)雜的億萬(wàn)富翁們求同存異，并引領(lǐng)他們走向冠軍的應(yīng)屬之地。

也不可否認(rèn)，在杰克遜執(zhí)掌公牛隊(duì)或湖人隊(duì)之前，無(wú)論喬丹還是奧尼爾都未曾嘗過(guò)總冠軍的滋味。

杰克遜超越多數(shù)教練之處有二。其一是他知道如何駕馭這些身價(jià)過(guò)人的特權(quán)球員；其二是他能讓球隊(duì)上下高度融合。前一種手段讓他有能力控制球隊(duì)的方向，但后者才讓他的團(tuán)隊(duì)能夠持續(xù)勝利。

須知，籃球始終是5個(gè)人的運(yùn)動(dòng)，即使擁有喬丹、皮蓬這樣得到20、30分易如反掌的王牌，想贏得比賽仍需全隊(duì)12人的傾力投入。但球員早已因身價(jià)不同而產(chǎn)生了身份懸殊，讓那些稟賦過(guò)人的球員信任自己身邊技藝相對(duì)平庸的球員，更是“22條軍規(guī)”一樣的兩難問(wèn)題：究竟先有相互信任，普通球員才不會(huì)淪為看客，還是所有球員全力以赴，信任才自然產(chǎn)生?

方法恰好是有的：公牛隊(duì)助理教練泰克斯·溫特多年來(lái)堅(jiān)持一套能讓所有球員融入到一個(gè)進(jìn)攻體系的戰(zhàn)術(shù)——三角進(jìn)攻。但一直以來(lái)，溫特在大學(xué)籃球聯(lián)盟和NBA多次嘗試三角進(jìn)攻，卻并沒(méi)有取得太多成果。

1989年，菲爾·杰克遜正式接掌芝加哥公牛隊(duì)主教練一職，在同時(shí)看到三角進(jìn)攻和喬丹的無(wú)窮能力后，他相信兩者的結(jié)合，既可賦予三角進(jìn)攻前所未有的殺傷力，也能讓喬丹得到隊(duì)友更充分的支持。但問(wèn)題是，改變喬丹的游戲規(guī)則，對(duì)于任何一名新教練來(lái)說(shuō)都可謂異想天開(kāi)之事。

自從1984年被選人公牛隊(duì)，喬丹一直在證明他的無(wú)所不能：他可以一個(gè)賽季場(chǎng)均37.1分，也可以連續(xù)7場(chǎng)比賽將得分、籃板和助攻數(shù)據(jù)全部達(dá)到兩位數(shù)。他飛翔時(shí)，觀眾仿佛感受到地心引力失效，同時(shí)，他還有著驚人的斗志和抗壓能力，可以完成任何有助于贏得比賽的任務(wù)——但在杰克遜接手的前六年里，喬丹的神乎其技已經(jīng)逐漸將公牛隊(duì)變成其一人的舞臺(tái)。每當(dāng)比賽進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，甚至他的隊(duì)友也在等待觀看他又會(huì)有何驚人之舉，這就是公牛隊(duì)變成一支更強(qiáng)的球隊(duì)的障礙。

某種意義上，改變喬丹和菲爾·杰克遜本人的成長(zhǎng)心路頗為契合。作為嬰兒潮一代，1945年出生的杰克遜經(jīng)歷了1960年代，美國(guó)年輕人找尋自我的叛逆時(shí)期。杰克遜生于教會(huì)家庭，但他從未如自己家人般，感覺(jué)到上帝的存在。最終，他轉(zhuǎn)而開(kāi)始修習(xí)禪宗、心理學(xué)和印第安文化。在其1975年的自傳《牛犢》中，有一句稱：“我必須重新發(fā)現(xiàn)自我，從而將它摒棄。”

而在公牛隊(duì)，他也試著讓喬丹丟掉自我。

首先作出的調(diào)整，是以往跟隨在喬丹身邊的人們，包括他的父親、哥哥和朋友們，將不能隨球隊(duì)的巴士和飛機(jī)出行。同時(shí)，他要求公牛隊(duì)的其他球員保護(hù)喬丹，特別是將這個(gè)媒體寵兒與記者們隔離開(kāi)來(lái)當(dāng)做自己的工作。目的很簡(jiǎn)單，只有將喬丹的親人和媒體都區(qū)隔出去，公牛隊(duì)的12名球員和教練團(tuán)才是明確一體的。而在強(qiáng)迫喬丹接納三角進(jìn)攻之前，杰克遜讓教練組和球隊(duì)將訓(xùn)練的重點(diǎn)放在了防守上。他清楚，如果三角進(jìn)攻是一套必須耐心學(xué)習(xí)、磨合最終融入球員血液的方法，改善防守能為公牛隊(duì)贏得更多成長(zhǎng)的時(shí)間。

雖然杰克遜率領(lǐng)的公牛隊(duì)在1989 1990賽季已經(jīng)明顯進(jìn)步，但他們最終仍輸給了宿敵底特律活塞隊(duì)。在此之后，杰克遜終于與喬丹進(jìn)行了一番深談：關(guān)于無(wú)私無(wú)我將再何種程度上影響其他球員的表現(xiàn)，并最終提升球隊(duì)整體實(shí)力。喬丹抱著試試看的心態(tài)接受了他的建議，由此開(kāi)始了1990年代公牛王朝。

控制

以上部分，是大多數(shù)管理學(xué)著作所熱愛(ài)的方法論。但現(xiàn)實(shí)比理論更復(fù)雜之處在于變數(shù)多端。

在球迷們眼中，公牛隊(duì)的成績(jī)是喬丹和其隊(duì)友們球技戰(zhàn)術(shù)實(shí)力的體現(xiàn)。而在球隊(duì)之內(nèi)，需要處理的麻煩則多得多：除了球員之間的關(guān)系會(huì)因一些突發(fā)事件而改變，球隊(duì)總經(jīng)理杰里·克勞斯也會(huì)扮演麻煩制造者的形象。按照其判斷力和意愿，他交易走了一些喬丹喜歡的隊(duì)友，而換來(lái)的人并非都能獲得喬丹的尊敬。公牛王朝兩次三連冠的重要球員比爾·卡特萊特、霍瑞斯·格蘭特和斯蒂夫·科爾就都曾與喬丹激烈沖突。

喬丹從來(lái)不是一個(gè)能夠被管理的人。這個(gè)籃球史上最偉大的球員，擁有豐富的人格和極高的智商。即使與他朝夕相處，公牛隊(duì)上下仍覺(jué)得他是極為神秘：沒(méi)有人能預(yù)知他的言語(yǔ)和行為，就像沒(méi)有人能預(yù)知他在球場(chǎng)上將如何完成一次進(jìn)攻。三角進(jìn)攻的發(fā)明人泰克斯·溫特就曾表示，只是看喬丹訓(xùn)練他就覺(jué)得“害怕”。

而作為喬丹的隊(duì)友，必須通過(guò)他的考驗(yàn)。他永遠(yuǎn)會(huì)用挑剔的眼光審視其他人，并告訴他們：你應(yīng)該能做到什么程度，為什么做不到?很多天賦不錯(cuò)的公牛球員因無(wú)法適應(yīng)喬丹的高標(biāo)準(zhǔn)而離隊(duì)——但也正是在類(lèi)似自我拷問(wèn)中，喬丹不停進(jìn)步著。

和喬丹一樣，菲爾-杰克遜喜歡分析他人，并逐漸形成自己的控制力。在觀察球員時(shí)，他非常喜歡研究對(duì)方的內(nèi)心，即他在比賽時(shí)遇到各種情況的反應(yīng)：他更喜歡從左側(cè)還是右側(cè)突破?被夾防時(shí)他會(huì)緊張嗎?如果連續(xù)兩三次投籃不中，他會(huì)失去信心嗎?

而這些思考所得，會(huì)時(shí)不時(shí)被他應(yīng)用于日常行為。1994年季后賽中，杰克遜曾突然取消訓(xùn)練，攜整支球隊(duì)登上紐約的渡輪游覽。但在球隊(duì)大巴開(kāi)往渡口之前，杰克遜讓車(chē)停下來(lái)，命令球隊(duì)的一名公關(guān)人員下車(chē)。這個(gè)突如其來(lái)而不近情理的要求令所有人意外，事后這被視為杰克遜展示個(gè)人權(quán)力的一種方式。將這種控制力發(fā)揮到極致的，是1991年，一本名為《喬丹規(guī)則》的著作的出版。

其時(shí)，喬丹已被美國(guó)公眾視為“神”一般的人物，但在這本書(shū)中，他被描寫(xiě)成自私、獨(dú)斷、上與球隊(duì)總經(jīng)理翻臉、下與隊(duì)友不睦的凡人。這本書(shū)的出版雖然并未影響公牛當(dāng)年奪取總冠軍，但也的確波及巨大。70N齡的助理教練約翰·巴赫因?yàn)楸恢刚獙?duì)本書(shū)作者透露了太多細(xì)節(jié)，而在隨后被清冼出局。而被視為本書(shū)另外一大信息源的，是公牛隊(duì)總經(jīng)理杰里·克勞斯，他多年來(lái)與喬丹關(guān)系尷尬，這本書(shū)之后更難以緩和。

直到多年后，《喬丹規(guī)則》的作者才對(duì)公牛隊(duì)老板雷恩斯多夫透露說(shuō)，他真正的線人正是杰克遜。也是他找到約翰·巴赫，告訴對(duì)方球隊(duì)不準(zhǔn)備與其預(yù)約。而將杰克遜引入NBA并提拔為球隊(duì)主教練的人，正是克勞斯。

杰克遜為何要傷害自己手中的王牌喬丹?

沒(méi)人知道準(zhǔn)確答案，不過(guò)據(jù)熟人猜測(cè)：首先，如結(jié)果一樣，這本書(shū)頗能孤立克勞斯，從而讓自己的位置更為穩(wěn)固；其次，在媒體上異化喬丹，壓低他的身份，才能更好管理他。

公牛隊(duì)：“最后的舞蹈”

從1991年到1997年的7年時(shí)間里，除去喬丹因感覺(jué)缺乏挑戰(zhàn)而改打棒球的兩年，公牛隊(duì)一直統(tǒng)治著NBA。

到了1997－1998年賽季，需要面對(duì)的困難前所未有的多。

首先是年齡和傷病。當(dāng)球季結(jié)束，也就是進(jìn)入1998年，球隊(duì)的三名核心球員都已經(jīng)是名副其實(shí)的高齡球員：?jiǎn)痰?5歲、皮蓬33歲、羅德曼37歲。讓他們與那些大學(xué)沒(méi)畢業(yè)就進(jìn)入NBA的年輕人進(jìn)行接近100場(chǎng)身體對(duì)抗，可想而知是怎樣的一種意志考驗(yàn)。賽季還沒(méi)開(kāi)始，皮蓬的腳傷和腰傷就讓這名球隊(duì)的最佳防守隊(duì)員必須在板凳上坐上半個(gè)賽季。沒(méi)有皮蓬這個(gè)三角進(jìn)攻的發(fā)動(dòng)機(jī)，公牛隊(duì)磨練多年的戰(zhàn)術(shù)就難以奏效，球隊(duì)最初15場(chǎng)比賽的成績(jī)是8勝7負(fù)。

雪上加霜的是，在獲得了5枚總冠軍戒指后，甚至球隊(duì)老板雷恩斯多夫和總經(jīng)理克勞斯都已開(kāi)始關(guān)心這支球隊(duì)的未來(lái)，而非當(dāng)下一季的成績(jī)。換走皮蓬的消息不絕于耳，這讓出身于美國(guó)小城市、希望終老于一支球隊(duì)的皮蓬感覺(jué)被背叛了。而克勞斯也明確對(duì)媒體表示，這將是菲爾·杰克遜在公牛隊(duì)的最后一個(gè)賽季。

也就是說(shuō)，球隊(duì)上下部必須找到一個(gè)答案：在總冠軍之路上行走了2500多天之后，他們還有多少動(dòng)力去追逐一次異常困難的總冠軍?

作為一支成熟的隊(duì)伍，他們還有最后幾樣武器。

首先，是一個(gè)決心從未動(dòng)搖的領(lǐng)導(dǎo)者，喬丹。雖然并未明確這是否是自己的最后一個(gè)賽季，但他已經(jīng)看到了這支公牛隊(duì)已經(jīng)走到終點(diǎn)。當(dāng)越來(lái)越多的記者開(kāi)始向他詢問(wèn)退役問(wèn)題，喬丹的答案是：“我會(huì)站著離開(kāi)NBA。”

這個(gè)賽季中，他平均每場(chǎng)上場(chǎng)38.8分鐘，有11次單場(chǎng)得分超過(guò)40分。在皮蓬和羅德曼缺陣的時(shí)期，他不僅扮演著進(jìn)攻組織者的角色，還每場(chǎng)多搶兩個(gè)籃板球，并向教練組要求重新獲得特權(quán)：第四節(jié)允許他用自己的方式解決對(duì)手。

其次，喬丹并不孤獨(dú)。在公牛隊(duì)最艱難的時(shí)刻，球隊(duì)中的另外一些人扮演著潤(rùn)滑劑的作用。后衛(wèi)朗·哈珀在皮蓬對(duì)公牛隊(duì)管理層極為不滿而要求轉(zhuǎn)會(huì)階段，耐心陪伴其進(jìn)行恢復(fù)性訓(xùn)練，并和他探討“活在當(dāng)下”的禪宗教義。這讓皮蓬最終回到了球隊(duì)。此后，雖然仍有著各種各樣的干擾——比如，克勞斯對(duì)媒體批評(píng)喬丹的薪水是球隊(duì)重建的最大障礙，杰克遜和球隊(duì)因5萬(wàn)元獎(jiǎng)金產(chǎn)生齟齬——但球隊(duì)終于走上了連續(xù)勝利的軌道。

雖然一路顛簸，但這支在過(guò)去兩年里連續(xù)獲得兩次總冠軍的球隊(duì)仍保持著很多勝利所需的必要條件：比如足夠的進(jìn)攻火力、防守韌性和自信心。

在當(dāng)年常規(guī)賽最后一周，喬丹和杰克遜進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。喬丹最后的擔(dān)憂是：“我們當(dāng)中有些人對(duì)拿到的總冠軍已經(jīng)滿足了，他們能否在最艱難的時(shí)刻頂下來(lái)，我沒(méi)有把握，我們必須采取行動(dòng)來(lái)集中大家的注意力，排除來(lái)自管理層的干擾，鼓舞球隊(duì)士氣。”

這是這支球隊(duì)最后湊足的一個(gè)條件：所有人的坦誠(chéng)與真實(shí)。

隨后的4月15日，杰克遜組織了一次所有球員、教練乃至訓(xùn)練師的活動(dòng)。他希望每名球員說(shuō)出自己的心里話。

一段沉默之后，第一個(gè)站起來(lái)的球員是來(lái)自克羅地亞的托尼·庫(kù)科奇。這個(gè)曾被譽(yù)為“歐洲魔術(shù)師”的球員只在公牛隊(duì)出任替補(bǔ)，并一直被杰克遜猜測(cè)為總經(jīng)理克勞斯的線人。但他在回憶了自己加盟這支球隊(duì)4年的經(jīng)歷后總結(jié)說(shuō)：“我很榮幸能從千里之外來(lái)到這片大陸，和在座這些偉大的名字一起被載入史冊(cè)，我將用生命來(lái)捍衛(wèi)公牛隊(duì)的榮譽(yù)。”

略為口吃的哈珀將庫(kù)科奇的感性繼續(xù)了下去，這個(gè)在職業(yè)生涯早期以得分為主的球員，應(yīng)公牛隊(duì)教練組的要求變成了防守型球員。“可是一支弱隊(duì)的超級(jí)明星永遠(yuǎn)也不能和一支冠軍隊(duì)的無(wú)名小卒相比，我在公牛隊(duì)實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，我從來(lái)也沒(méi)有像今天這樣充實(shí)和自豪過(guò)。”

而皮蓬的言辭則簡(jiǎn)單得多，這個(gè)經(jīng)歷了一個(gè)賽季傷病與郁悶的明星對(duì)喬丹說(shuō)：“邁克爾，沒(méi)有你的話，我什么都不是。”這一說(shuō)法甚至讓喬丹動(dòng)容。

當(dāng)所有人結(jié)束了發(fā)言，喬丹從口袋里掏出一張紙條，那上面寫(xiě)著兩句引自話劇《推銷(xiāo)員之死》的臺(tái)詞：“這是不是通向地鐵的終點(diǎn)站?如果是，終點(diǎn)站是什么樣子?”

湖人隊(duì)：迷失

類(lèi)似的時(shí)刻，在2003年的湖人隊(duì)也有過(guò)。不過(guò)這是在賽季之初，因?yàn)榍蜿?duì)新近加盟了兩名頂級(jí)球員，杰克遜組織了一次內(nèi)部會(huì)議。

這次，全隊(duì)發(fā)言最富感情的人是剛剛加入湖人隊(duì)的卡爾·馬龍。這個(gè)足以躋身NBA歷史上最優(yōu)秀大前鋒前三位的老將，為總冠軍而放棄打破NBA歷史得分紀(jì)錄機(jī)會(huì)。這名40歲的老將對(duì)那些比他小上10歲甚至20歲的年輕人說(shuō)：“我只是想贏得總冠軍，不管付出什么代價(jià)。”

和馬龍一起加盟的，還有1990年代后衛(wèi)線上最優(yōu)秀的防守球員加里·佩頓。在其生涯的巔峰時(shí)期，外號(hào)“手套”的佩頓一度可以媲美喬丹——1996年的總決賽上，他的確讓喬丹的發(fā)揮大失水準(zhǔn)。

在擁有了奧尼爾和科比這對(duì)已經(jīng)為湖人隊(duì)獲得三座總冠軍獎(jiǎng)杯的中鋒一得分后衛(wèi)組合之后，又在球隊(duì)相對(duì)薄弱的大前鋒和組織后衛(wèi)上得到了馬龍和佩頓，洛杉磯的媒體已經(jīng)開(kāi)始建議，湖人隊(duì)?wèi)?yīng)該從2033年的10月就準(zhǔn)備次年6月的奪冠慶祝儀式了。

理論上，的確沒(méi)有什么能從這一年的湖人隊(duì)手中搶走總冠軍。外界所能作出唯一合理的負(fù)面猜想是：他們可能會(huì)在連勝中自滿，以至于在關(guān)鍵時(shí)刻仍找不回狀態(tài)。

但正如杰克遜的桌子上所擺放的一紙?bào)鹧裕骸懊\(yùn)之輪常轉(zhuǎn)，所以真想總以不同形態(tài)呈現(xiàn)”，這支夢(mèng)幻團(tuán)隊(duì)實(shí)則危機(jī)四伏。它的兩名當(dāng)家球星，奧尼爾和科比，同樣驕傲，也同樣脆弱。在合作了7個(gè)賽季后，他們對(duì)彼此的容忍度已經(jīng)很低：科比不滿于奧尼爾一直是球隊(duì)老大的現(xiàn)實(shí)，而科比的叛逆之舉又讓奧尼爾不爽——兩個(gè)人經(jīng)常借助無(wú)孔不入的媒體相互攻擊，在場(chǎng)上也缺乏默契。

另一個(gè)傷害性的變故是：在球季開(kāi)始前，科比卷入了一樁性侵犯事件。這樁官司的最?lèi)毫咏Y(jié)果，可能斷送其職業(yè)生涯，即使在一切判決論定之前，科比仍需承受巨大的道德和法律壓力。

與當(dāng)年的公牛隊(duì)不同，在這種重壓之下，湖人隊(duì)并不知道它的實(shí)力并不能解決一切問(wèn)題。在整個(gè)賽季之中，沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)展現(xiàn)出必勝的信念：雖然馬龍保持著自己踏實(shí)、穩(wěn)健的球風(fēng)，但他在圣誕節(jié)前嚴(yán)重受傷；盡管科比堅(jiān)持在法庭和球場(chǎng)之間奔波，但他仍與隊(duì)友們保持著隔膜，甚至因?yàn)橐欢韧{要離開(kāi)球隊(duì)；即使奧尼爾沒(méi)有像科比一樣被無(wú)名的憤怒控制，但他像所有得到了過(guò)多的獎(jiǎng)賞的孩子一樣，缺乏繼續(xù)努力的信念，而且，他對(duì)自己的續(xù)約談判的關(guān)注似乎大于對(duì)勝利的關(guān)注；而唯一一個(gè)未被傷病困擾的巨星佩頓，在率領(lǐng)湖人隊(duì)走過(guò)顛簸的一個(gè)賽季后，仍然沒(méi)有完全遵循三角進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)打球，而當(dāng)他的打球時(shí)間被削弱，這個(gè)NBA著名的“垃圾嘴”開(kāi)始對(duì)外界抱怨：“我可不是為了這個(gè)才跟湖人簽約的!”

這正是每一支明星構(gòu)成的團(tuán)隊(duì)最可能遇到的問(wèn)題。他們各自的實(shí)力的簡(jiǎn)單疊加已經(jīng)足以確保球隊(duì)在季后賽獲得一個(gè)較好席位，以至于他們很難意識(shí)到，他們需要為團(tuán)隊(duì)作出改變，犧牲一些自我，學(xué)習(xí)新的團(tuán)隊(duì)規(guī)則。

當(dāng)所有人都不愿改變時(shí)，這支球隊(duì)的關(guān)系緊張到了可怕的地步。當(dāng)奧尼爾在報(bào)紙上宣稱，要是想幫助湖人在本賽季取得成功，科比必須更依賴、信任自己的隊(duì)友。即使這樣的言論，也被科比視為冒犯，他隨即對(duì)媒體表示：他不需要奧尼爾告訴自己應(yīng)該怎么做。

菲爾·杰克遜的確試圖用當(dāng)年壓制喬丹的方式影響桀驁不馴的科比。早在2001年，當(dāng)他被一名記者問(wèn)到科比是否可以繼承喬丹的神話，杰克遜“天真地的”告訴對(duì)方，他曾聽(tīng)說(shuō)，科比在高中聯(lián)賽時(shí)曾“故意破壞”比賽，以此突出自己在關(guān)鍵時(shí)刻的重要性。但這次表演太拙劣了，當(dāng)2003年杰克遜對(duì)科比提出，他和奧尼爾與其它球員格格不入，并應(yīng)因此收到譴責(zé)時(shí)，科比的回答是：“你才是那個(gè)口無(wú)遮攔的爛人。”

杰克遜和科比的緊張關(guān)系，帶來(lái)了另一個(gè)問(wèn)題：科比對(duì)球隊(duì)管理層表示，下賽季他不愿再受杰克遜的指導(dǎo)，這也就意味著，或者他轉(zhuǎn)會(huì)，或者杰克遜去職。而當(dāng)這一消息被泄露出來(lái)，杰克遜在對(duì)內(nèi)的權(quán)威就受到了嚴(yán)重的質(zhì)疑——顯然，在球隊(duì)老板眼中，作為“喬丹接班人”的科比比杰克遜更能幫助球隊(duì)賣(mài)光球票和球衣。

長(zhǎng)時(shí)間的內(nèi)部沖突，讓不熟悉這支球隊(duì)的佩頓幾乎不知所措了。在2月底對(duì)丹佛掘金隊(duì)的比賽上，科比掌握最后一球的進(jìn)攻權(quán)，而當(dāng)他把球分給佩頓，對(duì)方對(duì)此實(shí)在過(guò)于吃驚了，以致皮球幾乎砸在他的臉上。

雖然這支球隊(duì)仍依靠幾名球星驚人的個(gè)人能力一場(chǎng)又一場(chǎng)地取得勝利，湖人隊(duì)在常規(guī)賽季贏得了56勝26負(fù)的西區(qū)第三好戰(zhàn)績(jī)，并跌跌撞撞地進(jìn)入了總決賽，但他們似乎仍在學(xué)習(xí)如何像一支團(tuán)隊(duì)那樣打球。

當(dāng)年的總決賽上，是湖人隊(duì)和底特律活塞隊(duì)的對(duì)決。在進(jìn)入決賽之前，活塞隊(duì)仍不被看好，他們也沒(méi)有任何一名球員可以與湖人的“四大天王”比肩，但這支球風(fēng)硬朗、講求團(tuán)隊(duì)合作的藍(lán)領(lǐng)球隊(duì)迅速給湖人制造了大麻煩。

坦率說(shuō)，麻煩仍在湖人隊(duì)內(nèi)部。在一次暫停中，活塞隊(duì)的主教練對(duì)他的隊(duì)員說(shuō)，放膽進(jìn)攻吧，湖人隊(duì)不準(zhǔn)備防守任何人。而當(dāng)賽后湖人隊(duì)內(nèi)部討論起防守問(wèn)題，沮喪的奧尼爾甚至對(duì)年邁的助理教練溫特大放惡聲。而當(dāng)科比提出由自己來(lái)盯防對(duì)方頭號(hào)得分手漢密爾頓時(shí)，曾經(jīng)是NBA最佳防守隊(duì)員的佩頓一聲未吭——他被認(rèn)為已經(jīng)嚇壞了。

最終，湖人隊(duì)以1：4失敗。

隨后的那個(gè)夏天，奧尼爾被交換到邁阿密熱隊(duì)，菲爾·杰克遜和馬龍退役，佩頓則轉(zhuǎn)投其他隊(duì)。這是職業(yè)籃球最后一次擁有一支“夢(mèng)之隊(duì)”。