閃亮的日子

1984

在中國體育代表團征戰洛杉磯奧運賽場的第一天，許海峰便出人意料地在男子手槍慢射比賽中獲得本屆奧運會的第一枚金牌。和李寧的選擇不同，作為中國奧運史上的首位冠軍得主，許海峰在1994年退役后，展開了全新的教練生涯，并在2001年起開始擔任國家射擊隊總教練。在他任期中，中國射擊隊成為一支頗具殺傷力的隊伍。

1984

現在，許海峰以國家體育總局自行車擊劍管理中心副主任的身份進行體育精神的普及，以此完成了一系列完美的職業轉型。

1992

每個中國的奧運冠軍幾乎都被冠以一個善意的綽號，以表達公眾的贊頌之情。高敏“跳水皇后”的綽號頗有些封頂意味，即便她離開體壇多年，后來奮起的跳水運動員同樣優秀，這個綽號都完好體現了高敏的不可替代性。一定程度上，這是因為高敏在1988年漢城奧運會首次獲得金牌，空前提升了中國跳水運動的國際地位。

有趣的是，1992年退役的高敏走上了一條獨特的轉型之路。這一年，她將在第六屆世界游泳錦標賽上獲得的金牌進行拍賣，并將成交的77萬元一部分捐贈給中國的申奧活動，一部分用于在成都體育大學成立“高敏獎學金”。

1984

以卓越的賽場風姿彰顯充滿活力的國家形象

1984年的洛杉磯奧運會對中國體育事業來說值得追憶。1932年，也是在這個美國西海岸城市，中國首次參加了第十屆奧運會，鎩羽而歸。不料，中國用了半個世紀才重返奧林匹克賽場。而這個過程中，這個國家已經歷了滄桑之變，現在，它需要一個驚人的亮相來更新世界的陳舊印象。

對中國代表團來說，他們的任務無比明確：沒有什么比擲地有聲的獎牌更能證明國家的生命力。事實上，為了這一天，中國已經在剛剛過去的數十年內作了充足準備。1959年4月5日，中國乒乓球選手容國團在第25屆世界乒乓球錦標賽上勇奪男單冠軍，由此結束中國體育無世界金牌的尷尬歷史。同年8月，中國最大的一座新型的綜合體育場一北京工人體育場建成。而就在奔赴洛杉磯奧運會三年之前，在匈牙利布達佩斯，中國男子體操隊經過規定動作、自選動作兩輪全方位比拼，最終以0.1分的優勢首度登上世錦賽男團冠軍寶座。

這張圖片完美地表達了中國體育代表團在1984年的狀態：處于運動狀態的李寧表情堅忍，似乎將全部的精神都集中在雙臂上，目光直逼奧運會的項級勛章。事實上，此前，他所在的中國體操男隊剛剛在團體和全能項目中失利，作為單項比賽的重要選手，李寧面臨著極大壓力。不過，他仍然囊括了自由體操、鞍馬和吊環項目的3枚金牌。加之2枚銀牌和1枚銅牌，李寧成為本屆奧運會獲獎最多的運動員，而中國體操隊則以11枚獎牌成為本屆中國代表團獲獎牌最多的團隊。

在整個1980年代，李寧都是中國體育精神的最佳詮釋者，他被廣為傳頌的運動經歷在很大程度上提升了中國對體能的自信。1987年，李寧被接納為國際奧委會運動委員會委員，成為來自亞洲的第一位代表。但一年之后，這個殊榮變成了他運動生涯的頂峰。在1988年的漢城奧運會上，李寧在最后—次比賽中意外失利，從吊環上摔了下來。

這個突發事件徹底改變了李寧的職業軌跡。從漢城回來后，這位共獲14個世界冠軍，106枚金牌的國家健將退役從商，體操王子的傳奇歲月就此終結。

然而，中國體育卻從未停止展現它日漸卓越的賽場風姿，并由此走上一條充滿幸福與艱辛的國際化征程。

1984

在洛杉磯奧運會上，中國女排在小組賽負于老對手美國隊后，以罕見的意志調整好備戰狀態，8月8日決賽時，中國隊充分發揮所長，直落三局擊敗美國隊，出人意料地奪回了金牌，繼1981年世界杯和1982年世界錦標賽冠軍后，中國女排終于實現了三連冠的夙愿。

不過在1980年代之后，中國女排卻陷入長達17年的低迷年代。直到2003年，在第九屆世界杯女子排球賽上，中國隊11戰全勝獲得冠軍，以雪多年之恥。而這個過程中，當年被視為一代偶像的女排運動員，容顏已被歲月悄然替換。

通過承辦國際性比賽，凸顯中國力量

1990年，在北京舉辦的第11屆亞洲運動會上，中國看起來如此完美地繼承了1980年代以來的賽場優勢。體育代表團的成員們首次感受到了只有“主場”才能提供的精神激勵。在所獲得的314枚獎牌中包含了183枚金牌、107枚銀牌和52枚銅牌，而無論以哪種分類方式，中國都當之無愧地名列第—位。

獎牌不是全部，更為令人欣喜的成績是，在本屆奧運會上，636名中國運動員創造了4項世界紀錄、平1項世界紀錄、破42項亞洲紀錄、破98項亞洲運動會紀錄，無疑，這意味著中國選手在競技技能上的精進。

不過，對于首次承辦國際性賽事的中國來說，亞運會的意義遠不止競賽本身。

來自亞奧理事會成員的37個國家和地區的6578名選手參加了這屆亞運會，代表團數和運動員數均超過了前十屆。事實上，被取名為盼盼的吉祥物顯示了亞運會之于中國的真正意義——在改革開放取得一定成效之后，中國希望在國際社會樹立相匹配的影響力。

事實上，早在7年前，中國便向亞洲奧林匹克理事會提出申辦1990年亞運會的申請。為此，北京經歷了建國后首次大規模重建。在這個城市原本比較偏僻的北部地區，以主體育場為主的奧林匹克體育中心和亞運村大舉興建，這在很大程度上帶動了周邊經濟。當年人煙稀少的亞運村現在已成為新的商業中心，同時，北京建成了北中軸路等道路30條，總長117公里，是歷史上最多的一年。

在全新的城市面貌之下，一些更為深遠的變化正在發生：亞運村的建設帶來了現代化的建筑標準和審美趣味，這直接刺激了日后更大規模的城市改造。1990年之后，北京成為一個被不斷修繕的工地，在每一條新的道路上，都隱藏著人們對現代化觀念千變萬化的認知。

1990

在體育產業向國際化標準靠攏的過程中，總會付出相應的代價。在1992年的巴塞羅那奧運會上，中國女排主將巫丹因服用含禁藥成分的中草藥而被禁賽，盡管在查明原由后并未遭受進一步懲罰，但她的職業生涯卻就此蒙上陰影。此事促使中國加大興奮劑檢測的力度，在即將召開的2008年奧運會上，中國的興奮劑檢測是有史以來最嚴格的。

1992

作為擔任中國隊主教練的第一個外國人，克勞斯·施拉普納證明他那德國十佳教練的稱號不能直接翻譯成中文。1992年6月，施拉普納的到來還是使中國足球看到了希望，但在一年之后率領中國足球隊爭取世界杯入場券時，卻依然敗北。不過，在日后中國球員簽約德國俱樂部時，他仍擁有巨大影響力，無論楊晨、謝暉，還是邵佳一。

1994

1994年的廣島亞運會上，被視為乒乓球歷史上最偉大女選手的鄧亞萍意外敗給了原籍中國的小山智麗。在憤怒中，人們也感受到小山給中國體育制度及“小球優勢”帶來的反思。不過，這并沒有抑制鄧亞萍的長期發揮。1997年退役時，她以14個世界冠軍、4屆奧運會冠軍成為獲金牌數目最多的乒乓球運動員。

快速成長中的抽身反思

這張拍攝于1996年的照片展現了一位奧運冠軍不為人知的真實面貌。

作為世界游泳史上最年輕的奪冠者，伏明霞在這一年的亞特蘭大奧運會上榮獲三米跳板和十米跳臺雙料冠軍，已經是第二次了，而此時，她剛滿18歲。

9月1日，剛從亞特蘭大歸來的伏明霞載譽回到家鄉武漢，受母校武漢市洞庭街小學邀請，在開學典禮上作了報告。

奧運冠軍的風采引來附近居民的圍觀，但不同于現在明星難逃被窺視的尷尬，這張照片體現出一種難得的融洽氣氛。和跳臺上擁有強大自我控制力的沉穩形象不同，在這個環境中，伏明霞展現出符合她年齡的頑皮。而在某種程度上，她正是中國體育快速成長的象征。

進入1990年代后半期，中國體育找到了新的關鍵詞：如何在全球視野中迅速完成自我定位，如何在遇阻的情況下重新思索未來戰略。

1996

1996年首次參加奧運會的王軍霞，是中國第一位獲奧運會長跑金牌的運動員。這個身披國旗的畫面被視為中國體育史上的經典瞬間，標志著三年前出現在中國公眾視野的“馬家軍”跑進了世界。但事實上，如果沒有1994年的“馬家軍兵變”，獲得這份殊榮的遠不止王軍霞一個。至此，馬家軍所代表的本土化訓練方式收到了根本質疑，人們逐步相信，西方社會存在著更人性化的現代訓練手法。

1997

范志毅令人扼腕的表情定格在1997年11月2日——中國男足在金州體育場慘敗于卡塔爾，這是第六次，中國隊沖擊世界杯的行動受到重創。盡管職業化意識已開始在中國足球業滲透，但重復的失敗仍引發了對這一行業的更深思考：中國足球在亞洲及全球格局中如何定位，沖出亞洲意義何在?這個問題在2001年獲得了暫時解答，中國男足經過44年終于在世界杯預選賽出線，但也是迄今為止唯一的一次。

體育大國之勢，與轉軌之痛

即便在今天看來，這種極具狂歡氣息的照片仍擁有相當震撼力。

2001年7月13日，北京取得2008年第29屆奧林匹克運動會主辦權的消息促成了這場全民動員的奧運Party，這座城市的每一個空曠之地都成為啤酒、彩旗和音樂的天堂，中國大眾和大規模集體活動之間的隔膜在瞬間被消解。

這種熱烈的場面和高昂情緒并沒有持續多久，很快，人們重新回到2001年以來籌備申奧事宜的緊張狀態中來，但心態上已大不相同。從這一刻起，從商業運作到各項籌備工作的啟動，中國進入了事無巨細的備戰階段。

然而，令人沉迷的奧運狂歡很容易掩蓋中國體育的真實處境。也是在這一年，已有八年職業聯賽經驗的中國足球出現了球員賭球及假球事件，中國足協首次以“打假球”名義對俱樂部進行處罰。這意味著，市場化和職業化運作也可以成為一把雙刃劍，在提升體育產業的同時，也會暴露轉軌過程中的各種問題。

2001

由于申奧成功所引起的歡快情緒很可能令人健忘。這張攝于1993年9月23日的照片記錄了中國申奧過程中的受挫經歷。在蒙特卡洛國際奧委會101次會議上，北京以2票之差未獲舉辦權——事實上，在獲得申辦權之后，由于國際社會的多重壓力，受挫感依然會存在。

2001

在2001賽季的CBA總決賽中，王治郅、姚明最后一次同時出現在CBA賽場。此后，二人先后赴美。2002年，姚明在NBA選秀大會首輪首位被休斯頓火箭隊選中，開始逐鹿NBA的征程，而率先打入NBA的王治郅卻因自身性格等原因，于五年后不得不提前結束了國際化之旅。

2004

也是在2004年，體育界的知名賽事F1進入中國，NBA季前賽開始在中國進行。這些國際性賽事不僅帶來了新鮮刺激的西式比賽，還將成熟的商業化運作模式引入進來。中石化、泰康人壽、CCTV等本土品牌先后投入到F1的頂級品牌競技之中。

2003

被冠以“中國第一黑哨”名號的裁判員龔建平(中)在2003年以“商業受賄罪”被判處有期徒刑十年。無論這項罪名是否存在爭議，這個法律事件都暗示出中國體育的變革動力。但時隔一年，這位前國際級裁判便以白血病辭世，終年44歲。

2004

2004年，奧運跳水冠軍郭晶晶從雅典歸來后，卻意外地陷入了連串的緋聞。這一度曾使她的運動狀態陷入低迷，好在，經過將近一年的調整，郭晶晶欣然回到賽場。只是，中國的體育明星從此再也無法逃脫無孔不入的攝像機，體育和娛樂之間的邊界日漸模糊。

更娛樂、更個人、更富有的新體育

毫無疑問，來自上海的劉翔給中國體育注入了新鮮的經驗。在2004年雅典奧運會的男子110米欄決賽中，他以12秒91的成績平了英國名將科林·杰克遜創造的世界紀錄，成為第一個在奧運會上奪得田徑金牌的中國男選手。不過，比賽績更引人注目的是，奪冠后，這個喜歡唱流行歌曲的年輕人“狂妄”地說：“我要讓他們都知道，黃種人也可以跑這么快!”

其實，雅典奧運會遠非劉翔一個明星，32枚金牌刷新了中國紀錄。但挑戰傳統觀念的劉翔還是成了中國體育界最耀眼的超級明星，同時，他的商業價值被可口可樂、耐克、凱迪拉克等知名跨國品牌逐步推升。

從1980年代至今，中國人的競技優勢已逐步觸及原本并不擅長的運動項目，而在2004年以后，以一種個人化的方式，劉翔代表了中國體育產業的新氣象：更商業、更富娛樂精神。