進(jìn)退山西

在資源價(jià)格上漲時(shí)代暴富的這片土地和人的夢想與焦慮

巴士從山西太原武宿機(jī)場駛出，一路呈現(xiàn)在眼前的是如此景象：圍著高高竹柵的火車，緊挨著路邊負(fù)重緩行，裸露的黑色煤塊閃閃發(fā)亮；路的對面，挖掘機(jī)專賣店鱗次櫛比，黃色的機(jī)械巨手蜂擁向你致敬。在挖掘機(jī)的夾縫中，奔馳、寶馬、沃爾沃、賓利等豪華汽車一閃而過。這種強(qiáng)烈的對比一直持續(xù)了十幾公里。

在如此疊加的場景中，展現(xiàn)的是一個(gè)縱深復(fù)雜的邁向現(xiàn)代化的中國現(xiàn)實(shí)。山西是著名的煤礦大省，煤矸石堆放量約達(dá)10億噸，占全國總量的1/3，每年還以5000萬噸的速度增加；這里每年要向天空排放100億立方米焦?fàn)t煤氣，與籌建的整個(gè)西氣東輸輸氣量相當(dāng)；還有2000萬噸以上的電廠粉煤灰，1000萬噸的冶煉礦渣……“不少地方常年處于煙霾的籠罩，有河皆干、有水皆污。有些兒童從未見過星星。我是懷著敬仰、急迫和壓力交織的心情，踏上這片土地的。”59歲的孟學(xué)農(nóng)在去年調(diào)任山西省省長后，曾如此感慨。

但對于這個(gè)外界印象中貧困、污染嚴(yán)重并經(jīng)常出現(xiàn)在礦井事故新聞里的中國中部省份，它所贏得另一項(xiàng)聲譽(yù)非比尋常：太原，是中國豪華車最火爆的市場之一，賓利、勞斯萊斯等頂級汽車品牌在這里年銷售都在100輛左右；同時(shí)，在北京、上海等地豪宅的售樓處，又常常可見那些其貌不揚(yáng)的來自山西的慷慨購買者。

這里是黃河文明的發(fā)源地——堯、舜和禹在這里建立了最初的政權(quán)，它也曾在18至19世紀(jì)以轉(zhuǎn)運(yùn)全國的貿(mào)易和發(fā)達(dá)的民間金融機(jī)構(gòu)而聞名于世，而今憑借地層深處蘊(yùn)藏的“黑色黃金”成為中國中西部地區(qū)富人最為積聚的地方。當(dāng)1970年出生的電影導(dǎo)演賈樟柯來到山西其中一座以盛產(chǎn)煤炭而聞名的城市大同時(shí)，他立刻被其吸引。“這個(gè)城市特別性感，我能感覺到那里的人都特別興奮，充滿了欲望，在一個(gè)封閉的空間里面生機(jī)勃勃。”賈說，“山西對我來說是集中了那種封閉的苦惱和發(fā)展的沖動(dòng)的地方。”

而對依靠煤炭資源從沒落到再次暴富的山西來說，現(xiàn)在急需解答的是“煤的詛咒”：貧與富的極大差異、經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境治理的沖突。

晉中市靈石縣是整個(gè)山西一個(gè)具有隱喻色彩的縮影。它處于太行與呂梁的交匯之處，兩大山脈在此掉頭往南。以靈石為界，其南部是連綿不絕的巍巍群山，以及掩埋于地層的黑色煤炭。往北，經(jīng)介休、平遙直至?xí)x中市府所在地榆次，是一條長約200公里的狹窄平原。在這片黃土披厚的地方，這一難得的平原是明清晉商的最重要發(fā)源地。平遙古城、喬家大院、王家大院、曹家大院等晉商當(dāng)年富甲天下時(shí)所造的建筑從榆次一路南下，順次排開，直到靈石太行、呂梁交匯之處。

但當(dāng)年平原山區(qū)之間富庶與貧瘠的地位在今天卻完全顛倒了。原本晉商中心的邊緣靈石因煤炭而一夜暴富，而晉商鼎盛的象征——平遙則空有古城名號，經(jīng)濟(jì)排名淪落為晉中的末位。在這個(gè)地理界線和財(cái)富分布強(qiáng)烈對比的地方，恰恰是山西向左走還是向右走的一個(gè)現(xiàn)實(shí)寓言。

黑與血

和山西其他地方一樣，靈石同樣不乏因?yàn)槊禾慷└坏哪切┗恼Q派作家鐘愛的故事。

劉東，一個(gè)被認(rèn)為是“有想法”的年輕人，在1998年煤炭價(jià)格徘徊不前，煤炭產(chǎn)業(yè)比重下降的年份，和整個(gè)山西一樣充滿了轉(zhuǎn)型的熱情。他圈起200畝地搞起了獺兔養(yǎng)殖，并迅速被當(dāng)?shù)卣畼淞檗D(zhuǎn)型的典型。但不久之后，劉東的養(yǎng)殖業(yè)賠得一塌糊涂。

為扶植劉東的生意，當(dāng)?shù)卣疀Q定“以煤養(yǎng)兔”，在2001年無償劃給劉東一座煤礦的開采權(quán)。劉東起初并沒有在煤礦上投入資金，閑置3年后，煤炭價(jià)格開始暴漲，當(dāng)年幾十塊錢一噸都賣不出去的煤炭一路飆升到400多塊。劉于是也身價(jià)大漲，在2007年將這塊無力自行進(jìn)行更深度開采的礦井轉(zhuǎn)手，僅此一役就賺取了上億的利潤。

劉東所在的這個(gè)山西產(chǎn)煤大縣靈石有三怪：“自己的廟不拜，要五毛給一塊，出門就是三十邁”。說的是靈石人不愿在當(dāng)?shù)叵M(fèi)，在外卻是以大方聞名，不還價(jià)還要多給錢。“出門三十邁”則一是指靈石人普遍富有，大都有自己的私家車；第二是因?yàn)槿巳硕加熊嚕赃@個(gè)縣的街道異常擁擠，最多開到三十邁。

站在靈石街頭，總是能看到重卡與豪華轎車交相輝映。其中最多是各種牌子的越野車，路虎、霸道、帕杰羅橫沖直闖，車體下半部分普遍都被煤灰染黑——這些都是煤老板們方便進(jìn)出礦山的座駕。來自全國各地的重型卡車堵在煤礦的門口旁，為了搶到煤，他們的東家已經(jīng)繳納了百萬以上的現(xiàn)金，但通常要等1個(gè)多月才有煤可運(yùn)。在靈石，那些擁有礦井的煤老板一天賺30萬已屬平常，還有人專程開車去160公里之外的太原，就為了吃一頓早餐。當(dāng)?shù)氐奈飪r(jià)也被他們拉起，普通一頓飯也要二三百元，而公務(wù)員的工資才不過1000多塊。

“富人很富，窮人很窮；富人很少，窮人遍地找”是靈石人的口頭禪。去年山西GDP排在全國的第17位，人均GDP排第16位。雄冠各省的資源沒有培養(yǎng)優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)業(yè)力量，劉東們的暴富沒給絕大多數(shù)山西人帶來實(shí)惠。

更為觸目驚心的則是頻發(fā)的安全事故。2006年山西省專門制定了《安全生產(chǎn)“十一五”規(guī)劃》。其出臺背景即是，從2001年2005年每年煤礦事故平均死亡4200人，受傷多達(dá)萬人。

2005年9月，孟學(xué)農(nóng)的前任于幼軍出任山西省代省長兩個(gè)月后，就總結(jié)山西的經(jīng)濟(jì)是“流血的、黑色的GDP”。

以這個(gè)對山西最著名的論斷為標(biāo)志，從2005年開始，山西省發(fā)動(dòng)了影響深遠(yuǎn)的“三大戰(zhàn)役”：用4個(gè)月時(shí)間，全省關(guān)閉了4876個(gè)證照不全的小煤礦——這幾乎是全省估計(jì)煤礦數(shù)字的一半。此后一年多時(shí)間，另有1600多個(gè)生產(chǎn)設(shè)備落后的小煤礦被關(guān)閉。為此，政府還派出輕型飛機(jī)到這些煤礦上空盤旋，以確保膽大妄為的本地人沒有重新將煤礦投入運(yùn)營。同時(shí)，山西若干個(gè)大煤礦集團(tuán)聯(lián)合、兼并、收購中小煤礦，提高煤炭行業(yè)的準(zhǔn)人標(biāo)準(zhǔn)和技術(shù)的要求，廣泛推廣應(yīng)用高新技術(shù)。

“安全十一五”更強(qiáng)硬地規(guī)定，為了確保實(shí)現(xiàn)安全生產(chǎn)目標(biāo)，未來5年年產(chǎn)30萬噸的煤礦產(chǎn)量必須達(dá)到90％。

這輪關(guān)停風(fēng)潮中，盛產(chǎn)煤但煤礦產(chǎn)能普遍偏小的靈石首當(dāng)其沖。最高峰時(shí)擁有2000多個(gè)煤窯的靈石，到2007年只剩下90座煤礦，而到了今年3月份，這一數(shù)字變成了70。當(dāng)?shù)貥I(yè)內(nèi)人士估計(jì)，最終將只有50座煤礦得以最終保存。

對靈石的大部分煤老板來說，現(xiàn)在只能有兩條選擇：要么被強(qiáng)行關(guān)停煤窯，要么被外來的資本大鱷打包收購。煤老板許仁友掌舵的南王中煤礦年產(chǎn)在15萬噸左右，屬于關(guān)停范圍。但當(dāng)?shù)卣疄槠錉烤€搭橋，將南王中煤礦與周圍兩個(gè)煤礦打包在一起，因此跨過了紅頭文件上的30萬噸關(guān)停生死線。隨后，這一煤礦組合被介紹給了雄心勃勃的外來者保利集團(tuán)。保利集團(tuán)在2006年進(jìn)入山西，短短兩年內(nèi)共拿下年產(chǎn)共計(jì)250萬噸左右的煤礦資源。

不僅是靈石，整個(gè)山西都在上演整合風(fēng)潮。在2005年召開的山西省工業(yè)經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議上，該省第一次明確提出在未來3年內(nèi)限制煤炭產(chǎn)量，年產(chǎn)量要控制在6億噸以下。同時(shí)，年產(chǎn)30萬噸以下的煤礦不再進(jìn)行新的審批，一些產(chǎn)煤大區(qū)無論煤礦產(chǎn)能多少，強(qiáng)行關(guān)掉1/3；焦炭企業(yè)自2006年起被強(qiáng)行關(guān)停一半以上，并且原則上不再審批新焦炭項(xiàng)目。

煤的詛咒

從于幼軍到孟學(xué)農(nóng)，他們身處的無疑是中國省級官員中最棘手政策難題的核心——如何在不犧牲當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的情況下，關(guān)閉不安全煤礦，挽救工人生命，并清除天空中的煤塵?經(jīng)過3個(gè)月的調(diào)研，孟學(xué)農(nóng)作出了對山西的判斷：對煤炭多有抱怨，對文化旅游引以驕傲，對環(huán)境污染非常擔(dān)憂。但對多有抱怨的事做得很多，對引以驕傲的事關(guān)注較少，對非常擔(dān)憂的問題危機(jī)感不深。

諸多悖論堆積在一起，最大的伴生物則是社會(huì)心態(tài)的扭曲。從普通人到煤老板再到政府官員，對煤炭的感情都非常復(fù)雜。一邊是依賴煤炭獲取財(cái)富，同時(shí)以全國重要的能源貢獻(xiàn)基地為自豪；另一方面，煤炭對其他產(chǎn)業(yè)擠壓，對環(huán)境造成不可挽回的污染，最終形成不被認(rèn)可的發(fā)展模式。

山西社會(huì)科學(xué)院能源經(jīng)濟(jì)所研究員夏冰回憶起1987年她參加的一場由國務(wù)院組織的內(nèi)蒙古、山西、陜西、寧夏、河北五省能源基地戰(zhàn)略研討會(huì)時(shí)還記得，當(dāng)時(shí)與會(huì)專家和官員們即提出山西轉(zhuǎn)型的3個(gè)方向：煤炭企業(yè)走規(guī)模化、集約化；向煤炭的下游產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，發(fā)展制造業(yè)和第三產(chǎn)業(yè)；發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟(jì)，重視環(huán)保。

但頗具戲劇性的是，這3個(gè)戰(zhàn)略方向依然是今天山西轉(zhuǎn)型的重點(diǎn)。在夏冰看來，這并非當(dāng)時(shí)的專家有先見之明，而是20年來這一戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型幾乎停滯了。

唯一發(fā)生加工制造業(yè)比重上升、煤炭經(jīng)濟(jì)比重下降的時(shí)期是在1995～2000年之間。當(dāng)時(shí)煤炭價(jià)格進(jìn)入低谷，資本開始將目光轉(zhuǎn)向別的產(chǎn)業(yè)。但到2001年煤炭價(jià)格開始恢復(fù)堅(jiān)挺，從2003年起全面上漲后，煤炭經(jīng)濟(jì)的比重就再也沒有降低過。

現(xiàn)在，山西省的工業(yè)系統(tǒng)每創(chuàng)造1塊錢的產(chǎn)值，就有8毛來自煤及相關(guān)的焦、電、化傳統(tǒng)四大產(chǎn)業(yè)。

唯一沒有煤炭資源的地級市運(yùn)城，也是山西制造業(yè)最發(fā)達(dá)的城市，該市的制版、電子、物流企業(yè)聞名于山西。但到年底統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)出來的時(shí)候，運(yùn)城制造業(yè)創(chuàng)造的人均GDP總是落后山西平均水平。比鄰黃河的擁有著名壺口瀑布的薊縣，風(fēng)景秀麗，山清水秀，但經(jīng)濟(jì)卻遠(yuǎn)不如僅有百公里之隔盛產(chǎn)焦煤卻天空陰霾的鄉(xiāng)寧縣。

山西一開始的轉(zhuǎn)型藥方是煤化工。煤炭可以用來生產(chǎn)甲醇，部分替代燃料汽油，而其他深加工產(chǎn)品可以生產(chǎn)塑料、纖維以及醫(yī)藥輔料。但這一政策卻遭遇了國家煤化工產(chǎn)業(yè)宏觀調(diào)控。2006年7月，國家發(fā)改委發(fā)文規(guī)定，在煤化工產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃編制完成之前全國都暫停所有煤化工項(xiàng)目審批，一般不批準(zhǔn)100萬噸以下的煤制甲醇項(xiàng)目。

但即使沒有宏觀調(diào)控因素，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的悖論是，煤化工產(chǎn)業(yè)是耗水大戶，而山西全境嚴(yán)重缺水——不過，這仍然是次要的制約因素。對資本來說，由煤炭開采所帶來的財(cái)富直接而簡單，更具吸引力。

20多年來的觀察，夏冰總結(jié)出這樣一個(gè)無情的事實(shí)——煤炭價(jià)格越高，煤炭資源越豐富，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整就越是如同癡人說夢。這一詛咒恰恰來自于蘊(yùn)藏于地下的豐富煤炭。2005年以來，隨著關(guān)停小煤窯和小規(guī)模焦化、煤化廠，煤炭相關(guān)資源的價(jià)格上漲更為猛烈，這實(shí)際上加大了產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的難度。

但迫在眉睫的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整和越來越嚴(yán)厲的環(huán)境和安全生產(chǎn)治理，也迫使一些中小煤礦的投資人開始考慮另謀出路。

張國興具有傳說中山西煤老板的標(biāo)準(zhǔn)模樣：40左右，皮膚黝黑，微胖，面貌憨厚。張穿著深青色的夾克衫，走路時(shí)雙手總插在并不合身的西裝褲兜里，顯得有點(diǎn)“老土”。這位其貌不揚(yáng)的山西人現(xiàn)在經(jīng)營著占王家大院一多半面積的崇寧堡。1994年，張國興從太原市煤炭公司離開，自己開始做起煤炭貿(mào)易生意，后又投資了一個(gè)年產(chǎn)10萬噸左右的煤礦。年景好時(shí)的2004年，張通常每天早上8點(diǎn)到公司，看一下財(cái)務(wù)報(bào)表，中午找人吃飯，然后整個(gè)下午都在搓麻將。毫不費(fèi)力地，他的公司一天能凈賺10萬元。

但在煤炭行業(yè)宏觀調(diào)控的大勢下，張決定退出，想找一個(gè)不受太多嚴(yán)格管制的行業(yè)。張是土生土長的靈石縣靜升鎮(zhèn)人，對坐落在這個(gè)鎮(zhèn)上的王家大院再熟悉不過，很自然地想起了開發(fā)王家大院。2004年張與靈石縣政府簽訂了崇寧堡70年的經(jīng)營權(quán)合同，雙方約定，張國興負(fù)責(zé)投資修繕崇寧堡，正式開放后王家大院門票收入1/4給張國興。

張很快意識到自己對旅游產(chǎn)業(yè)的認(rèn)識太淺薄了。在當(dāng)?shù)孛禾科髽I(yè)動(dòng)輒月薪三五千的吸引下，張難以找到合適的人才，更談不上規(guī)范化經(jīng)營——他的員工至今仍操著蹩腳的普通話，生硬地以“哎”來招呼游客。而后續(xù)的修繕和維護(hù)投入還需1000多萬元，張只能盡力維持現(xiàn)有崇寧堡的經(jīng)營。最近兩年里，張一直試圖通過銀行獲得貸款，但均無結(jié)果。“沒辦法，銀行不愿把錢貸給其他行業(yè)。”張國興說。

去年他吸收了5個(gè)小股東入股，每人150萬，條件是沒有投票權(quán)，也不參加分紅，但每年固定拿12％的股息——他實(shí)際上是借了高利貸。現(xiàn)在，他則在無奈之下打算賣出崇寧堡的經(jīng)營權(quán)。

新任省長孟學(xué)農(nóng)承認(rèn)，由于山西財(cái)力有限，也由于大量社會(huì)資本向能源原材料行業(yè)聚集，制約和影響社會(huì)事業(yè)的發(fā)展。一個(gè)佐證是，山西農(nóng)業(yè)和服務(wù)業(yè)投資的比重比其他省份低了1/4，文化、教育、衛(wèi)生、體育、社會(huì)保障等公共領(lǐng)域占全社會(huì)投資比重還不到3％，不到全國平均水平的1/4。

“發(fā)展是硬道理沒錯(cuò)，但我們卻把單純的經(jīng)濟(jì)增長等同于發(fā)展，又把經(jīng)濟(jì)發(fā)展等同于單純的財(cái)富積累，再把對財(cái)富的追求變成整個(gè)社會(huì)的唯一追求。”國家環(huán)境保護(hù)部副部長潘岳曾撰文認(rèn)為，結(jié)果是，“大量社會(huì)資源為能‘短平快’增加財(cái)富的項(xiàng)目所吸收……短期經(jīng)濟(jì)總量數(shù)目增長的同時(shí)，發(fā)生了更為嚴(yán)重的不公平和腐敗”。